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EL DESEO DE NARRAR 
por Jorge Monteleone 


A lo largo de su vida Walter Benjamin supo que contar 
historias era un acto primigenio y arcaico, la rememoración 
de la experiencia vivida que acude en el relato como la mate- 
ria modelada por un artesano en la forma narrada. El conta- 
dor de historias es aquel cuyo don consiste en “dejar que la 
suave llama de su narración consuma por completo el pa- 
bilo de su vida” escribió en “El narrador” (Der Erzábler, 
1936), el ensayo donde resume ese saber con la convicción 
de una fe. Cuando decidió relatar su propia vida en textos 
autobiográficos encontró cierta dificultad: en la Crónica de 
Berlin (Berliner Chronik, 1932) se jactaba de que su prosa 
había seguido una pequeña regla durante veinte años: no em- 
plear nunca la palabra yo excepto en las cartas. Compuso, sin 
embargo, en una dicción de sí mismo de escrupulosa distrac- 
ción en la minucia, sus obras más personales: relatos de viaje 
que son también historias de amor, como el diario de Moscú; 
apuntes sobre el acto de comer, de leer, de soñar, de consumir 
haschisch, de contemplar juguetes o desembalar una hibliote- 
ca; la evocación plena de su infancia como “una especie de 
conversación de un niño con la ciudad de Berlín alrededor de 
1900”. Los recuerdos que se disipan en detalles representan 
menos una autobiografía, desplegada en el tiempo, que una 
rememoración centrada en un espacio, un lugar poblado de 
objetos ciudad y calle, viaje y paisaje, morada y habitación. 
Un “espacio vital: bios”, lo llamó. El afán de relatar “toda la 
vida”, como el contador de historias, se había desatado tem- 
Pranamente en el registro de lo minúsculo y lo insignificante 
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como si fuera un citrado relámpago del tiempo en una minia- 
tura. Eso lo aprendió de Marcel Proust, que había ejercitado 
el recuerdo que “va de lo pequeño a lo más pequeño, de lo 
más pequeño a lo minúsculo y así aquello que viene al en- 
cuentro de esos microcosmos se torna cada vez más prodigio- 
so” (Berliner Chronil). La letra misma de Benjamin era dimi- 
nura y todo lo registraba como un diario de fragmentos lábiles 
de memoria inmediata, porque de ese modo actuaba el re- 
cuerdo, Escribió: “el recuerdo hace esto: deja a las cosas ser 
pequeñas, las comprime. Tierra del marinero” (Archivos de 
Wulter Benjamin. Vraducción de Joaquín Chamorro Mielke. 
Madrid, AECID, 2010). Así todo lo contaba como una mi- 
niatura de lo vivido: cada viaje, ya desde 1912, como “una 
ocasión del diario personal”; el relato de lo visto en acumula- 
das postales; el paciente apunte de sus sueños; las cosas que 
atesoraba y relataba como si fueran cuentos del ser objetivo 
en el mundo; el registro micrográfico de las palabras descu- 
biertas y detormadas y los actos primeros de su hijo Stefan; 
los pequeños e innumerables cuadernos de notas en los cuales 
apuntaba lo leído, lo pensado, lo incesantemente múltiple. 
Era así, en tanto narrador ensimismado, también un coleccio- 
nista, que definió como “el verdadero morador del interior”. 
Pero esa interioridad del relato nunca comportaba la soledad 
del individuo, como ocurre en la novela, que la sublima silen- 
ciosamente: incluso la historia más privada debería volverse 
colectiva y, la más ínfima, un proyecto vasto, 


EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS 


Con los años, Benjamin advirtió que el narrador no es como 
el novelista y así los diferenciaba: el narrador, dijo, es el que 
cuenta historias o el que puede escribirlas bajo la forma de un 
modelo antiguo. Supo que ese “simple don”, la capacidad del 
narrador para despertar el espíritu de la historia en lo que 
escuchaba acerca de lo vivido, eso que podía ser contado —es 
decir, lo narrable (das Erzablbare)-, consistía en una “nítida 
apertura de la interioridad humana”. Quiso configurar esa 
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intuición en las notas tomadas entre 1928 y 1935 para un 
ensayo sobre novela y narración que nunca escribió, aunque 
retomaba una y otra vez el problema que culminaría en “El 
narrador”. La reseña sobre Berlin Alexanderplatz, de Mtred 
Dóblin, llamada “Crisis de la novela” (Krisis des Romans, 


1930) recuperaba parte de esos apuntes y comenzaba con esta 
contundente distinción: 


La existencia en el sentido épico es el mar. No bay 
nada más épico que el mar. De hecho, es posible relacio- 
narse de modo muy diverso con el mar. Por ejemplo: 
acostarse en la playa, escuchar las olas romper y recolec- 
tar las ostras que traen las mareas. Eso es lo que hace el 
poeta épico. Pero también es posible salir al mar. Con 
muchos propósitos, o con ninguno, Es posible embar- 
carse en um viaje y entonces, cuando se está my lejos, no 
cruzarse con tierra alguna y ver solamente mar y cielo, 
Eso hace el novelista. El está realmente solo y silencioso. 
En la épica, el pueblo descansa luego de un día de traba- 
jo: escucha, sueña y recolecta, El novelista se ha separado 
del pueblo y de aquello que lo impulsa. El ámbito de 
nacimiento de la novela es el individuo en su soledad, 
que ya no puede expresarse de un modo ejemplar sobre 
sis más importantes preocupaciones ni es capaz de dar 
consejos para sí mismo ni para otros. [...]. La novela 
se destaca de otras formas de prosa —cuentos, sagas, 
leyendas, proverbios, chistes- por el hecho de que no 
proviene de la tradición oral ni ingresa en ella. Pero 
sobre todo, se distingue de la narración, que en la pro- 
sa representa la épica en estado puro. En efecto, nada 
contribuye más al peligroso enmudecimiento de la hu- 
mana interioridad, nada aniquila tan profundamente 
el espíritu de la narración, como la escandalosa ex- 
pansión que en nuestra vida adquirió la lectura de no- 
velas, 


Tan radical fue esa oposición como para sostener que leer 
tantas novelas era una acción que ¡iba en desmedro del hábito 
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de narrar historias: la novela, decía, es la forma bajo la cual 
los seres humanos ya no pueden preguntarse por las dimen- 
siones más importantes de la existencia, que son colectivas, 
porque, por el contrario, privilegia el punto de vista de lo 
privado, Por cierto, el otro enemigo mortal del arte de contar 
historias era la lectura de periódicos. En el breve ensayo “Arte 
de narrar” (Kunst zu Erzáblen, 1929) afirmaba que “ya casi 
nada de lo que sucede beneficia a la narración, y casi todo a la 
información”. Aquello que declaraba acerca de la narración 
hacia 1930, también podía predicarlo sobre los juguetes ru- 
sos: “El primitivo caudal de formas del bajo pueblo, de cam- 
pesinos y artesanos, constituye, hasta el día de hoy, una base 
segura para el desarrollo del juguete infantil. [...]. Es natural 
que el niño comprenda un objeto de manufactura rústica mejor 
que otro procedente de un complicado proceso industrial. Este 
es también el núcleo de la moderna y razonable aspiración de 
fabricar juguetes “primitivos” (“Juguetes rusos”, en Papeles 
escogidos, Buenos Aires, Imago Mundi, 2008). Pero Benjamin 
jamás deja de historizar los fenómenos y nunca espera una 
restauración nostálgica y conservadora del pretérito, sino su 
actualización, con la misma lógica de la imagen dialéctica: 
“No es lo pasado arrojando luz sobre el presente, ni lo presen- 
te arrojando luz sobre lo pasado, sino que la imagen [dialécti- 
ca] es aquello en lo cual lo sido [das Gewesene] se encuentra 
con el ahora, a la manera de un relámpago, formando entre 
ambos una correlación” (Onirokitsch. Walter Benjamin y el 
surrealismo. Traducción de Ricardo Ibarlucía. Buenos Aires, 
Manantial, 1998). 

Se insinúa, aunque no lo diga explícitamente, que, por un 
lado, la novela corresponde al ascenso de la burguesía y el 
imperio del individualismo y, por otro, que la narración —en 
la tradición oral del sabio “arte de contar historias”- había 
entrado en su ocaso o, al menos, en una transformación, por 
la cual perduraría bajo formas que “todavía desconocemos”. 
Benjamin es moderno, y cuando menta la eternidad lo hace 
en su cruce con lo transitorio: “Lo eterno es el narrar”, pero 
no perdurará en su calidez “secreta y magnífica” —escribe en 
los borradores preparatorios del inconcluso ensayo sobre no- 
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vela y narración (incluido en El narrador. Edición de Pablo 
Oyarzun R., Santiago de Chile, Metales pesados, 2008). “El 
narrar perdurará” en otras formas, temporalmente condicio- 
nadas, “de las que aún nada sabemos”. Y apunta una aventu- 
rada conclusión que no repetirá en “El narrador”: 


Tant mieux [tanto mejor]. No bay que llorar. Sinsen- 
tido de los pronósticos críticos. Film en lugar de narra- 
ción. El eterno matiz de la vida que se dona. [...). Todos 
los esfuerzos de los nuevos narradores por demoler la vie- 
ja precisión en la descripción, el transcurso del tiempo, la 
vida interior. Film, corte, fotomontaje: naturalmente todo 
esto tiende a una nueva objetividad, pero sobre todo a 
una nueva imprecisión, que es inexorablemente suficien- 
te para destruir la precisión tradicional. Oueremos: nue- 
va precisión, nueva imprecisión en un singular argot del 
narrar, historias dialectales de la gran ciudad. 


Menciona luego como ejemplos de esa aspiración de modo 
fragmentario al tratarse de un apunte— las nuevas narraciones 
“tal como las han elaborado” el ruso Boris Pilniak, el polaco 
Antoni Slominski, Ernest Hemingway y James Joyce. ¿No ha- 
bría que agregar a Georges Simenon? Benjamin era muy afi- 
cionado a sus novelas, de las cuales había leído cinco sólo en 
su segunda estancia en Ibiza y más de veinte a lo largo de su 
vida. Su gusto por la novela policial, un género también pro- 
pio de la era de la reproducción técnica, lo llevaría a imaginar 
en los días de Ibiza la posibilidad de escribir una. Este apunte 
y otro que dice: “El gramófono le ha quitado autoridad al 
hablante de cuerpo presente”, permite confirmar algo que el 
propio Benjamin confesó a Scholem en una carta del 4 de 
junio de 1936: “En cl último tiempo escribí un trabajo sobre 
Nikolai Leskov [“El narrador”] que, sin pretender ni de lejos 
el alcance de aquel sobre la teoría del arte, presenta algunos 
paralelos con la “caída del aura” en la manifiesta circunstancia 
de que el arte de narrar toca a su fin”. 

Benjamin se refiere a “La obra de arte en la era de su repro- 
ducción técnica”, cuya primera redacción data de 1934-1935, 
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Es decir, las reflexiones sobre el arte de narrar son coetáneas 
de ese texto y puede deducirse que si, como a menudo sostuvo 
Benjamin, la narración acuña la experiencia vivida y en lo 
narrado persiste la huella del narrador tal como “la huella de 
la mano del altarero sobre la vasija de arcilla”, esa forma 
artesanal de la comunicación, donde también se manifestaba 
lo sido, también se vería desplazada por el arte transmitido 
bajo nuevas formas de reproducción técnica, uno de cuyos 
efectos era la pérdida del aura. En consecuencia: si, por un 
lado, la novela que debe su existencia también a la masividad 
del libro pero cuya recepción es individualista y privada- for- 
ma parte de ese cambio sociocultural; y si, por otro lado, la 
“escandalosa expansión” de la novela aniquila el espíritu de 
la narración y hace olvidar el arte de contar historias, enton- 
ces también la narración tocaría a su fin en tanto arte aurático. 
Una vez más la reflexión de Benjamin oscilaba entre la 
melancolía, que es regresiva, y la revolución, que es progresis- 
ta. No sin nostalgia constata el fin de la narración —aunque 
con cierta esperanza, pues cree en las potencias liberadoras de 
un arte nuevo como el cine, en el gesto de la narración tradi- 
cional recreado en las ficciones modernas y en la fuerza narra- 
tiva de la novela policial. Por ello cuando escribe “Film en 
lugar de narración” ¿no espera que nuevas formas del relato 
colectivo tomen allí su lugar? Porque al preservar el carácter 
social del arte de narrar bajo nuevas formas o sostenerlo en 
formas donde late todavía, habría aún la posibilidad, como 
esperaba Adorno en una carta que le dirige a Benjamin, de 
entrelazar “lo mágico con el signo de la libertad”. Ese carác- 
ter liberador también persistiría, por ejemplo, en el cuento 
infantil: “La magia liberadora de la cual dispone el cuento, 
no pone en juego a la naturaleza de modo mítico, sino que la 
señala en complicidad con el hombre liberado. El hombre 
maduro sólo experimenta esporádicamente esta complicidad 
cuando es feliz; pero al niño se le aparece por primera vez en el 
cuento y lo hace dichoso” (“El narrador”). 
Pero, si la narración es aurática y si “el narrar es crerno” 
¿no habrá, ya perdida el aura —que manifestaba la aparición 
de una lejanía por cercana que pudiese estar en su persisten- 
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cia bajo otra forma —su transformación en huella, trazo, ves- 
tigio, rastro— la manifestación de una cercanía, por lejana que 
pudiera estar? Eso sugiere Pierre Invernel en su agudo prefacio 
a los relatos de Benjamin: “Así se aplicaría al narrador mismo 
la distinción establecida en el Passageniwverk (GS, V, 1, p. 560), 
entre la huella y el aura. [...]. Muerta el aura del narrador, que 
su huella viva, por y para nosotros” (Rastelli raconte... et 
autres récits. Traduit par Philippe Jacottet. Paris, Seuil, 1987). 
En cuanto el narrador vive la huella, su relato mismo es la 
traza, el indicio. Persiste en ella, como lo inmemorial, la expe- 
riencia que se torna presente en un instante iluminado por el 
relato, como en un rayo. 

Por los mismos años en los cuales Benjamin escribía Calle 
de mano única y comenzaba a elaborar su teoría de la narra- 
ción, Ernst Bloch <que aparece en algunos de sus relatos como 
un personaje- finalizaba un pequeño y extraordinario volu- 
men que llamó, precisamente, Huellas (Spuren, 1930, nueva 
versión ampliada en 1959). Una vez más la coincidencia de 
Bloch con Benjamin es evidente. El libro de Bloch trata acer- 
ca de un conjunto de textos fragmentarios, organizados en 
cuatro partes, que giraban en torno de la cuestión de la iden- 
tidad y la alienación: “Cada uno está solo consigo mismo. 
Junto a otros, casi todos están solos aun consigo mismo. Es 
preciso huir de ambos” comienza. Y luego: “No podemos 
estar solos por más tiempo”. Pero en esos fragmentos, Bloch 
vuelve a contar breves narraciones anónimas —apólogos, fá- 
bulas, cuentos jasídicos, relatos chinos o de las Mil y una 
Noches árabes, anécdotas, Márchen o cuentos de hadas, vie- 
jos adagios. De hecho, Bloch narra en Harellas un relato que 
también Benjamin escribió bajo el nombre “La firma” y es 
la historia de Potemkin que, asimismo, abre uno de sus tex- 
tos sobre Kafka. En esos relatos resuena a la vez lo oral y la 
convivialidad, para hallar en su mínima expresión, al con- 
tarlas de nuevo, las marcas, las huellas, los rastros de aquello 
que trasciende hacia lo colectivo: “Si esta historia no es nada, 
dicen los cuentistas en África, pertenece al que la ha conta- 
do; si es algo, pertenece a todos nosotros”, se lce en Huellas. 
Esa confluencia de Benjamin y Bloch al rescate de la narración 
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como fuerza configuradora de la existencia en su dimensión 
colectiva y en desmedro del solipsismo, tiene también su 
correlato en lo que Bloch llamaba el “principio Esperanza” 
y Benjamin la “redención”, así como el primero habla del 
“instante colmado” y el segundo de la “ahoridad”: “el mar- 
xismo, el más frío detective en todos sus análisis, se toma, 
sin embargo, en serio la fábula, y hace suyo prácticamente el 
sueño de la Edad de Oro; debe y haber reales, esperanza real, 
se abren camino”, escribió Bloch en El principio Esperanza 
(traducción de Felipe González Vicen. Madrid, Trotta, 2007), 

Pero menos que la culminación de las reflexiones de 
Benjamin sobre el arte de narrar, nos interesa vincular aquí los 
años previos en los cuales especulaba sobre esa materia y al 
mismo tiempo quería ejercitarla. Á pesar de sus incesantes de- 
rivas microbiográficas, en algunas ocasiones Benjamin quiso, 
voluntariamente, ser un narrador: asumir en la escritura esc 
modo de relatar que difería del novelista. Él mismo un Erziibler, 
un contador de historias o, acaso, el que, otra vez coleccionis- 
ta, atesoraba memorias de otros. Escribir los relatos que, como 
bien sabía, debían provenir de aquellos que pudieran contar 
los hechos pasajeros de su existencia en la dimensión de lo 
inolvidable. 

Mientras escribía las notas que en parte desembocarían en 
“El narrador”, Benjamin resumiría en algunas de sus propias 
narraciones el sentido mismo de tales notas. “¿Por qué se está 
acabando el arte de contar historias?” es la primera frase del 
relato “El pañuelo”, escrito en 1932, Una verdadera obsesión 
para su autor: eran exactamente las mismas palabras utiliza- 
das en la primera frase de los borradores sobre novela y narra- 
ción: Warum es mit der Kunst, Geschichten zu erzáblen zu 
Ende gebt. Esa misma frase se transcribe en una carta a 
Hofmannsthal, fechada el 26 de junio de 1929, refiriéndose 
a la narración oral. Benjamin retoma algunas de sus funda- 
mentales premisas: la relación entre el contar historias y el 
aburrimiento; la sabiduría proverbial del narrador; los tiem- 
pos arcaicos en los cuales se desplegaban los relatos y la corre- 
lativa capacidad de ser escuchados; las diferencias entre relato 
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e información. Así también, con su propio ejercicio, respon- 
dería aquella pregunta. 

Al menos dos veces en su vida, Walter Benjamin tuvo el 
deliberado y acuciante deseo de narrar. 


SER NARRADOR 


Los primeros fragmentos narrativos que se conservan de 
Benjamin no están fechados, pero los más tempranos no pu- 
dieron ser escritos antes de 1906, a los quince años, y los tar- 
díos no más allá de 1913, cuando comienza los estudios uni- 
versitarios, luego de obtener su título de bachiller en el Kaiser 
Friedrich Gymnasium durante la Pascua de 1912, a los veinte 
años. En esas tentativas, que nunca publicó y sin duda consi- 
deró inconclusas, hay un aire a cuento de hadas, como en un 
breve fragmento donde se manifiestan al menos dos de las 
funciones descubiertas por Vladimir Propp: el alejamiento y 
la prohibición; en otro relato se siente el miedo pánico en el 
bosque y la íntima presencia del dios; en otro, una reina pre- 
gunta y considera si una balanza hecha de hilos y pequeñas 
escudillas es buena para comprobar el peso del mundo. 

De esa época datan sus primeros diarios de viaje, de tono 
autobiográfico: el primer texto que se conoce fue escrito en 
1906 y es el “Viaje de Pentecostés desde Haubinda”, donde 
apunta el paseo que realizó en un parque natural de la Suiza 
Franconia, junto a un compañero del hogar-escuela rural de 
Haubinda, en el que pasó dos años. Muchos años después, en 
un breve texto de los Denkbilder, relata un sueño: desde la 
escuela rural de Haubinda iba por el bosque y escala luego 
una montaña baja, desde la cual ve el paisaje como a través de 
un óvalo que forman las ramas de los árboles, al modo de un 
portarretratos negro: los colores son húmedos y oscuros, como 
si esa imagen fuera el campo en el que se hubieran “sembrado 
las semillas de su vida posterior, que en el sueño se roturaba de 
nuevo con dolor” (Denkbilder. Epifanías en viajes. Prólogo y 
selección de Adriana Mancini. Traducción de Susana Meyer. 
Buenos Aires, 1l cuenco de plata, 2011). 
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Luego siguieron el “Diario de Pentecostés de 1911”, el 
“Diario de Wengen”, “Acerca del viaje del verano de 191 1% y 
“Mi viaje a Italia en Pentecostós de 1912”. Benjamin supo 
tempranamente que 10 hay viaje sin relato y así lo Mamó 
“aventura del alma”: “De este diario que quiero escribir ha- 
brá de resurgir el viaje apuntó en el diario de viaje a Italia. 
En él desearía hacer que se despliegue la esencia general, la 
callada y evidente síntesis que requiere un viaje formativo” 
(Escritos autobiográficos. Introducción de Concha Fernández 
Martorell y traducción de Teresa Rocha Barco, Madrid, Alianza 
editorial, 1996). Pero en todo relato de viaje siempre habría 
una epifanía. En el “Diario de Wengen” Benjamin apuntó 
que en una estación de tren vivió “una primera “aventura del 
alma'”: miraba distraídamente carteles publicitarios por un 
pasillo de la estación y en la sala de espera descubrió, sentada 
junto a dos señoras vestidas de luto, a una muchacha leyen- 
do, con un vestido rosa y un cinturón negro resplandeciente. 
Le pareció muy linda y creyó que era la hija del jefe de la 
estación. La miró subrepticiamente, y luego no volvió a ha- 
cerlo, mientras examinaba con extrema dedicación, dos ve- 
ces, los carteles. “La muchacha seguía allí, pero no fui capaz 
de mirarla. Más tarde, cuando el tren abandonó la estación, 
la vi. Fue una corta aventura del alma que encontró en esta 
mirada su final. Tampoco era especialmente linda”, escribió. 
En otro relato de juventud, “El avión”, el joven Ginter 
deambula como un flaneur por el laberinto de una ciudad 
extranjera, se sumerge en la multitud, “pierde su pureza” al 
acostarse con una prostituta que encuentra en la calle, sigue a 
cuatro mujeres jóvenes, vuelve a encontrar a la ramera de ojos 
infantiles con la que había dormido. Algún crítico sugirió que 
se trató de un episodio de iniciación sexual de Benjamin, vivi- 
do en un viaje a París junto a dos estudiantes amigos, en la 
primavera de 1913. 

Esos hechos le darían otra certeza respecto del relato que 
todo viaje consagra y que escribiría en un texto de casi dos 
décadas después: “todo viaje de aventuras, para que realmen- 
te se lo pueda contar, debe devanarse en torno de una mujer, 
al menos de un nombre de mujer. Pues ese sería el sostén que 


14 


VUELO NA 


han gustado todos los grarades narradores, y en particular los 
cuentistas orientales, Un el alma do cada uno de ellos hay una 
Soheherezade, que con cada pasige de sus historias 
de otra (Elenerrador cod cito. 

En cambia, el padre no Gene nada que contar, o lo cuenta 
de mala gana y contusamente, a bien se pierde en detalles 
que desplazan lo esencial y, en suma, no revela aquello que 
da sentido al suceso contado y lo mantiene en secreto. Ln 
torno de ese secreto hay un vacio que recubre una palabra, 
un tono, Un susurro que sera recordado para siempre: el re- 
cuerdo de una omisión, el decir de un olvida, Ures veces rela- 
ta Benjamia, hasta que da con el tono justo, aquello que el 
padre Q101 le contó a los seis años. Cuando está promediando 
Crónica de Berlin. ol texto en el cual se basa Infancia en 
Berlirz Pacia 1900, Benjamin habla de las imágenes indes- 
tructibles del pasado debidas a un shock, Afirma que ten- 
dia olvidada aquella habitación de la infancia si el padre no 
hubiera entrado una noche para darle la noticia de una muer- 
tez “En el fondo no era esta noticia en sí lo que tanto me 
atectós el muerto era un primo lejano, Pero tal y como mi 
padre me la dijo, era [...]%. Y aquí mismo en el manuscrito el 
relato de Benjamin se interrumpe. Unas páginas despues es- 
eribe por qué había grabado en su memoria esa habitación: 
un día iba a buscar en ella algo olvidado y ahora descubría 
qué era. Y así finaliza abruptamente el manuscrito de Cróni- 
¿a de Berlín, inconcluso: “Aquí, en esta habitación, mi pa- 
dre había “olvidado' una parte de la noticia de la muerte: 
que la enfermedad se llamaba sífilis”. Al fin, Benjamin le da 
forma al relato la tercera vez que lo cuenta, ahora con preci- 
sión. en el capítulo “Noticia de un fallecimiento” de Infan- 
cia en Berlín, Sobre su padre dice: “era un hombre ya entra- 
do en años que no me interesaba demasiado”. El padre le 
describe con detalle el paro cardíaco de un primo pero, sin 
embargo. no fue mucho lo que comprendió de su relato. 
Algo no estaba dicho. Al fin, sabrá que aquella habitación 
se recuerda “como quien se fija en el lugar al que se supone 
ha de volver algún día para buscar algo olvidado. Sólo mu- 
chos años más tarde me enteré de qué se trataba. En esta 
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habitación mi padre me había ocultado parte de la noticia, 
y es que el primo había muerto de sífilis”. 

En ese relato paterno había otra mujer, no menos infati- 
gable que la madre, pero degradada y oculta, elidida: la pros- 
tituta (Die Dirne). Esa figura es la que en el capítulo “Men- 
digos y prostitutas” representa la ocasión tanto para huir de 
su madre como de su clase: el niño descubre en la ciudad que 
hay trabajadores mal pagos en lugar de propietarios y se re- 
zaga en la calle para no quedar pegado a su madre: “Lo que 
tenía que agradecer a esta resistencia soñadora durante los 
paseos comunes por la ciudad se mostró más tarde, cuando 
su laberinto se franqueó al instinto sexual. [...]. En todo 
caso, no cabe duda de que la sensación —engañosa, por des- 
gracia- de abandonar a mi madre, a su clase y a la mía, era la 
causa del impulso sin igual de dirigirme a una prostituta en 
plena calle”. 

El niño conoció dos modos de relatar: el de la madre que 
hila las historias como la musa Mnemosyne, “mujer infatiga- 
ble y divina”; y el del padre, que omite lo que debería ser 
contado, es decir, el secreto, de orden sexual, que lleva a una 
catástrofe. Y allí puede establecerse una relación posible. Se 
trata de la tensión entre lo inolvidable y lo secreto, que estaría 
en un doble origen: el deseo de narrar lo inolvidable, unido al 
hecho de narrar el deseo que suele ser secreto. En uno de sus 
escritos tempranos, de 1917, sobre El idiota de Dostoievsky, 
Benjamin ya apuntaba que la vida inmortal es inolvidable. 
Pero ese carácter no habla de la inmortalidad, sino de aquello 
de la vida que no muere en tanto no puede ser olvidado por- 
que es imperecedero. Ese aspecto inolvidable de la vida persis- 
tiría en la narración. En los relatos primerizos de la madre 
revive ese rasgo. En cambio lo que se olvida del relato del 
padre es aquello que permaneció oculto: un secreto de orden 
sexual. El despertar sexual es el que desoculta lo omitido en 
aquel relato: una enfermedad venérea producida por la fre- 
cuentación de prostitutas. El centro en torno del cual se hila y 
deshila la trama de los relatos es el encuentro con una mujer. 
Luego del reconocimiento de la madre, la iniciación sexual en 
la juventud de Benjamin se realiza, cuando “el laberinto [de 
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la ciudad] se tranqueó al instinto”, al buscar a una prostituta, 
que produce la sensación engañosa de abandonar a su madre 
va su clase. Ese es uno de los motivos que ronda el primer 
intento deliberado de narrar que Benjamin manifiesta expli- 
citamente en 1913 cuando se propone escribic una Novelle 
llamada “La muerte del padre” y luego otra que no escri- 
bió- cuyo tema consistiría en “dara da prostitución actual un 
sentido absoluro”. 

Pero ¿qué es una Novelle? El término Norelle es utilizado 
por Benjamin del modo especílica que recupera el romanticis- 
mo alemán y también del modo como el que habitualmente 
lo reconocemos como “cuento”. Habría una dimensión to- 
davía aurática, que no puede hallarse en la novela sino en esa 
forma más antigua, propia de la tradición narrativa alemana. 
En “Ll París del Segundo Imperio en Baudelaire”, cuando 
Benjamin menciona los cuentos de Poe lo hace con el término 
Norelle: “Poes beriibimte Novelle “Der Mann der Menge' ist 
etivas wie das Róntgenbild einer Detektivgeschichte”; Niteral- 
mente: “La célebre Norelle de Poe “El hombre de la multitud” 
es algo así como la radiografía de una historia detectivesca” 
—pero deberíamos leer como “el célebre cuento de Poe”. En 
realidad el propio Poe, que tuvo una profunda influencia del 
romanticismo alemán, sienta las bases del cuento como short- 
story, en su conocido texto sobre Hawthorne: relato de ex- 
tensión indeterminada y relativamente breve, concentrado 
hacia el efecto final. Sin embargo, Poe utiliza todavía el pri- 
mitivo y largamente usado término tale y, de hecho, se refiere 
a los Tivice-told Tales del autor reseñado. Allí Poe limita y a la 
vez potencia el género cuyos orígenes y denominaciones siem- 
pre fueron difusas: conte, nouvelle, novella, Novelle, yarn, 
sketch, skaz. Desde los cuentos de Las Mil y una Noches ára- 
bes o el Decamerone, del siglo XIV —libro en el cual, afirma 
Boccaccio, “si contengono cento novelle"—, desde The 
Canterbury Tales, de Chaucer o ll Novellino de Masuccio 
Salernitano en el siglo XV hasta las Novelas ejemplares de 
Cervantes en el siglo XVII, esa vasta tradición confluyó en el 
cuento moderno. El término tale proviene ctimológicamente 
de la acción de contar, to tell, esto es, de narrar y cs en ese 
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núcleo de puro relato en el que Benjamin se centra. De hecho 
el español conserva, como el idioma alemán, otra remota acep- 
ción: contar es tanto relatar como numerar; en alemán Zabl 
(número) y záhlen (numerar) se hallan en Der Erzábler, el na- 
rrador que, estrictamente, es el “contador” de historias. Esc 
carácter primitivo del narrar privilegia Benjamin en el térmi- 
no Novelle. 

En su prefacio a las obras de Boccaccio, de 1801, Friedrich 
Schlegel procuraba una definición de la Novelle que creó la 
tradición alemana del concepto pero que abrevaba en Las 
conversaciones de inmigrantes alemanes (1795) de Goethe, 
cuyas composiciones el propio Schlegel comparaba al 
Decamerón, mientras von Humboldt veía su antecedente en 
los Marchen. Goethe mencionó una historia con pocos per- 
sonajes y acontecimientos. Ludwig Tieck destacó en las na- 
rraciones de un hecho inaudito que tuvo lugar, un giro o 
punto de inflexión (Wendepunkt) inesperado. Atento a esta 
tradición, J. A. Cuddon definió Novelle como un relato de 
ficción de extensión indeterminada, de pocas páginas a de- 
cenas, limitado a un solo hecho, situación o conflicto, que 
provoca suspenso y conduce a un inesperado punto de in- 
flexión, de modo tal que la conclusión sorprenda aunque 
sea lógica (Diccionario de teoría y crítica literarias, Traduc- 
ción de Daniel Altamiranda y María Alejandra Rosarrosa. 
Buenos Aires, Editorial Docencia, 2001). Así como Cervantes 
incluyó la “novela ejemplar” del “Curioso Impertinente” en 
el cuerpo mayor de El Quijote, Goethe incorporó a Las afi- 
nidades electivas la Novelle “Los extraños vecinitos” y en el 
Wilhelm Meister “La nueva Melusina”, ambos muy apre- 
ciados por Benjamin. En su estudio sobre Las afinidades elec- 
tivas analiza la forma y función de la Novelle, que posee 
una fuerza vivificadora en el centro de la novela. Destaca en 
ella el primitivo origen de la narración, como si su inclusión 
en la novela la dotara de una profundidad antigua: “En la 
Novelle se destaca con absoluta claridad la pensada regula- 
ridad de su forma, la intangibilidad del centro, es decir, el 
secreto como un rasgo esencial. Puesto que lo secreto es en ella 
la catástrofe, situada en el medio del relato como principio 
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vivo mientras que en la novela su signiticado de avonteci- 
miento final sigue siendo ftenoménico” (en: Dos cnsavos so» 
bre Goethe. Traducción de Graciela Calderon y Griselda 
Maársico, Barcelona, Gedisa, 19961, ¿No se repite aquí a tra- 
vés de la Norelle aquella díada antes enunciadas la tensión 
entre lo inolvidable y el secreto, el relata paterno y materno 
como una condición para ejercerlos en el ser escritor y cuyo 
abjetivo será, como el hilo de Ariadna, encontrar la mujer 
en el núcleo de la trama, en el camino hacia el laberinto? 


La PRUEBA DEL LABERINTO 


Un día de junio de 1913, a los veintiún años, Benjamin se 
encontraba en Friburgo para cursar seminarios de filosofía y 
estética en el semestre de verano, y escribe una de sus habitua- 
les cartas a su amigo Herbert Belmore, compañero de estudios 
en Berlín —donde cursaba en el semestre de invierno. Allí de- 
clara. con voluntariosa exactitud: 


How al mediodía he comenzado mi carrera de es- 
eritor con una Novelle de hermoso título: “La muerte 
del padre”. Asunto: poco después de la muerte de su 
padre, un joven seduce a la criada, De qué modo, en- 
tonces, ambos acontecimientos llegan a fusionarse y 
de qué modo el peso de uno (embarazo de la mucha- 
cha) gravita sobre el otro. La materia proviene de la 
vida del señor Manning, de la cual descubro, alrede-- 
dor de la medianoche, aquí y allá, algunas de sus ili- 
mitadas dimensiones. 


El relato parece provenir de esas conversaciones en la tras- 
noche de días calurosos con Otto Harald Alfred Manning, 
ciudadano inglés que estudiaba finanzas en la Universidad 
de Friburgo y era uno de los compañeros que frecuentaba 
allí: a menudo hablaban de mujeres. “Me sorprende —le es- 
cribe a Belmore— cuánto puedo decirle, sin tener experiencia 
concreta. El, en cambio, me aporta la suya, y yo avanzo”. 
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En aquel verano también conoció a su amigo más entraña- 
ble: el joven poeta Fritz Heinle, que se había unido a esas 
agrupaciones estudiantiles en las que Benjamin defendía la 
juventud como un nuevo ideal, que modificaría la vida del 
espíritu mediante la acción cultural, iniciada en una reforma 
educativa. Predicaban la juventud como un valor en sí mis- 
mo, la renuncia a la burguesía y el derecho a una cultura 
propia. Horrorizado por la guerra que se desataba, en agos- 
to de 1914 Heinle se suicidó. El hecho afectó profundamen- 
te a Benjamin y, admirador de su amigo poeta, compuso en 
su honor una serie de sonetos elegíacos que jamás publicó. 
No volvió a escribir poesía pero, en cambio, al margen de 
sus primeros ensayos filosóficos sobre la experiencia de la 
juventud, Benjamin había intentado escribir relatos y apun- 
tó aquel mediodía de 1913 como un verdadero acto de ini- 
ciación como escritor. Un mes después le prometía a Belmore 
otra narración: 


He decidido consolarte con una Novelle que estoy a 
punto escribir. Si la termino, la recibirás. Y percibirás en 
un lenguaje muy secreto aquello que, expresado clara- 
mente, no pareces advertir. Será mejor que desesperadas 
explicaciones por carta. Sólo esto: darle a la prostitu- 
ción actual un sentido absoluto. ¡Puedes llamar a esto 
precipitado! Pero yo pienso de otro modo. Y ahora, 
antes de que podamos debatirlo personalmente o de 
que llegue la Novelle, concluiré con estas hermosas pa- 
labras de Marion en La muerte de Danton, de Georg 
Biichner: “Poco importa lo que nos da placer, los cuer- 
pos, las imágenes de Cristo, las copas de vino, flores o 
juguetes de niños; el sentimiento es el mismo: el que 
disfruta más es también aquel que más reza”. Pero ser 
capaz de dar placer y actuar como si fuera nuestra ami- 
ga, esta es la máxima virtud de la prostituta. De ese 
modo interpreto a Marion —además de eso, puedes re- 
clamar esas palabras como tuyas. Pero ¿cómo puedes 
atribuirme la idea de que un hombre puede regocijarse 
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con una prostituta y regresar a su trabajo fresco y satis- 
fecho (y más pacificado)? ¿Me crees un botocudo?* 


Benjamin nunca escribió ese relato prometido, pero una y 
otra vez regresó a ese motivo. En el relato “El avión” narró la 
iniciación sexual con una prostituta, que asimismo estará pre- 
sente en las referencias a la madre y al padre de Infancia en 
Berlín en el 1900, y también en un enigmático ensayo de 1916, 
“La metafísica de la juventud”, en el cual la figura de la pros- 
tituta se fusiona con una especie de utopía del relato, custo- 
diado por lo femenino a través del habla, de la conversación y 
de la escucha. Allí se argumenta que, en tanto el hablante se 
encuentra poseído por el presente, jamás podrá expresar y re- 
latar cabalmente el pasado, del cual, no obstante, puede dis- 
currir. Sólo alguien que escucha, un privilegiado oyente en el 
que ha de confiar, podría dotar de sentido ese discurso: “Hace 
tiempo que espera allí la prostituta. Como la mujer tiene, en 
todo caso, el pasado pero no el presente, protege el sentido 
sustrayéndolo de la comprensión. [...]. La prostituta custodia 
el tesoro de la cotidianeidad, pero también el más precioso: la 
nocturnidad. Por eso la prostituta es la oyente por excelencia 
(Darum, ist die Dirne die Hórende), salvando la conversación 
a base de sustraerla de la mezquindad”, escribe Benjamin. Y 
también: “La mujer custodia el lenguaje. Percibe el silencio, y 
la prostituta percibe al creador de lo que ya ha sido. Pero 


* “Du mich fiir einen Botokuden?”. El botocudo es un grupo indígena 
del Brasil que habita entre el río Jequitinhonha y el valle del río Doce, en 
los Estados de Bahia, De Minas Gerais y de Espirito Santo; los portu- 
gueses les dieron ese nombre en el siglo XVI. Escribió Alfred Métraux: 
“Los borocudos (conocidos como Aimboré, Amburé, Aimoré, Guerens, 
En-héraknumg, Engeráknumg) fueron también llamados Bor:r. [...]. 
El botocudo debe su nombre a los discos cilindricos, usados por mu- 
jeres y hombres, en las orejas y en los labios inferiores. Estos cilindros 
[botoque], de madera liviana, tienen entre 7,50 y 8 cm. de diámetro y 
2,50 cm. de espesor. Las orejas son perforadas a la edad de 7 u 8 años 
y los labios unos pocos años después” (Alfred Métraux, “The 
botocudo”, en: Julian H. Steward (Ed.), Handbook or South-American 
Indians. Vol. 1: The Marginal Tribes, Washington, United Srares 
Government Printing Office, 1946), 
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ninguna de las dos cuidan del dolor cuando hablan los hom- 
bres”. En la sección 5 hay un diálogo entre el genio y la pros- 
tituta: “Ahora sólo pienso en mi madre —le dice el genio a la 
mujer. ¿Puedo hablarte de ella? Me dio a luz. Dio a luz como 
tú: cientos de poemas muertos, Como tú, tampoco conoció a 
sus hijos. Estos fornicaban con extraños”. “Como los míos”, 
interrumpe la prostituta. “Mi madre solía vigilarme, pregun- 
tarme, escribirme. Por ella he olvidado yo a todos los hom- 
bres. Todas las mujeres me han parido, pero ningún hombre 
me ha engendrado”, dice el genio. Y luego: “Todas las muje- 
res a quienes vengo a visitar son como tú. Me han parido 
muerto y quieren concebir de mí un muerto”. “Pero yo soy la 
más animosa ante la muerte (Aber Ich bin die Todesmutigste)”, 
concluye la prostituta (La metafísica de la juventud. Intro- 
ducción de Ana Lucas. Traducción de Luis Martínez de 
Velasco. Barcelona, Paidós, 1993). 

Esas premisas, que en la dimensión social tienen un com- 
ponente discriminatorio, obrarán de otro modo en el plano 
simbólico que Benjamin convoca en su primer deseo de na- 
rar, cuando se hallaba interesado en escribir esa Novelle que 
diera a la prostituta un sentido absoluto. El texto es oscuro, 
pero al menos eleva a una dimensión mitológica ese rasgo 
banal que se reconoce en la prostituta -“la que escucha en 
silencio a los hombres”. El pasaje de la madre a la prostituta, 
atravesado por lo femenino, también guarda relación con el 
relato, Puesto que todo relato se vincula con un pasado que se 
actualiza y dado que el hombre habla pero vive en el presente, 
entonces sólo una Oyente puede restaurar la potencia de la 
narración en un silencio que anule el tiempo mortal. El hom- 
bre, que ya no cuenta con los relatos de la madre y todos sus 
poemas están muertos, puede hablar de nuevo porque la Oyen- 
te custodia, con su silencio, la potencia incesante del narrar. 
De allí que en el centro del relato se halle aquella que escucha 
al muerto, porque es la animosa ante la muerte. La prostituta 
se halla en los senderos del laberinto de las ciudades y tam- 
bién dispone el hilo de la narración para hallar su centro. 

La unión del laberinto, el hilo de una mujer-Ariadna y los 
relatos, están en el inicio del deseo de narrar del joven 
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Benjamin cuando proyecta sus primeras Novellen, Y, asimis- 
mo, el motivo del viaje en torno del nombre de una mujer que 
se abandona o se posec. Como un acto de simetría y deuda, 
Benjamin escribe un relato para el cumpleaños de su madre y 
otro relato donde imagina la muerte del padre —en el mismo 
año en que Franz Kafka escribe “La condena”. Il primero, 
“Historia silenciosa”, es el relato de una impotencia erótica y, 
en parte, retoma aquella “aventura del alma” anotada en el 
“Diario de Wengen” cuando vio a una muchacha en la esta- 
ción, pero no pudo hablarle ni volver a mirarla. ln este rela- 
to, el narrador sigue a una muchacha que desea y que cs una 
viajera, pero sólo atina a llevarle su valija, como un “malete- 
ro”. El segundo, “La muerte del padre”, es cl relato de una 
profanación: el narrador mixtura el duelo de la muerte con su 
experiencia sexual y posec a la criada en el diván donde el 
padre ha muerto. Al final se pregunta, cínicamente: “¿Qué 
diría mi padre?”. En cierto modo allí se halla la muerte de un 
Minotauro. Esos relatos iniciáticos del deseo de narrar no prosi- 
guieron con la Novelle sobre la prostitución, como fue pro- 
metido, pero acaso “La metafísica de la juventud” tomó su 
lugar. Años después, Benjamin escribiría en “Zentralpark. Vrag- 
mentos sobre Baudelaire”: “La prostitución entra en pose- 
sión de los nuevos arcanos con el nacimiento de las grandes 
ciudades. Uno de esos arcanos es el carácter laberíntico de la 
ciudad misma. El laberinto, cuya imagen está grabada en el 
cuerpo mismo del flánewr, aparece, con la prostitución, bajo 
colores nuevos”. 

Antes de llegar a las islas Baleares, Benjamin había escrito, 
en 1929, dos relatos de tema amoroso sobre una mujer ausen- 
te: narrar el deseo como la huella de la que no está. Como un 
coleccionista, sabía que en los objetos podía hallar las huellas 
de lo vivido y que en las cosas cotidianas se imprimen los 
vestigios del morador. Poseerlos habilita el ensueño de una 
presencia. Una mujer puede vivir todavía en los objetos que 
dejó, pero también en la ciudad en la cual vivía: así cn las 
calles o en un frontispicio se halla también la traza de su nom- 
bre. En “El palacio D...y” Benjamin describe a un enigmáti- 
co hombre que una y otra vez repite un acto para revivir el 
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amor perdido y sostiene en un gigantesco palacio vacío un 
boudoir, cuarto de tocador cargado de los objetos que fre- 
cuentaba la mujer ausente. En otra notable Novelle, un ena- 
morado nostálgico escribe en el suelo el nombre de su amada 
“Olimpia” y le cuenta a su amigo el relato de su vida de fláneur 
en la ciudad en la que vivió el amor ausente. Como si adentrarse 
en una calle fuera sentirla otra vez; como si descubrir el nom- 
bre de otra cocotte esculpido en un templo abriera en su vigi- 
lia o en el sueño el nombre latente de la otra; como si fuera un 
coleccionista de los días extraviados, ese narrador vaga en una 
laberíntica narración que evoca a una mujer en cierta ciudad 
que es un laberinto. El título de ese relato cita un verso de 
Goethe sobre un poeta que ya no quiere inscribir sus rimas de 
amor en el polvo que arrasa el viento -rimas “trazadas en el 
polvo móvil” (“Der Staub, dem Beweglichen, eingzcichnet”)-, 
pero que sin embargo están arraigadas al centro de la tierra 
por la fuerza nominativa de su huella. En esa Novelle se halla 
aquella frase reveladora: “todo viaje de aventuras, para que 
realmente se lo pueda contar, debe devanarse en torno de una 
mujer, al menos de un nombre de mujer”. Cuando Benjamin 
viajara a Ibiza, eso ocurriría otra vez. 


EL NARRADOR EN ÍBIZA 


Benjamin llegó a las islas Baleares hacia 1932, de un modo 
algo casual, pero sin duda atraído por su fascinación con el 
Mediterráneo. Lo hizo, como le relata a Scholem en la prime- 
ra carta enviada desde allí el 22 de abril, porque había gana- 
do unos cientos de marcos imprevistos con un trabajo sobre 
Goethe y porque su amigo Félix Noeggerath le hablaba de 
“cierta isla donde él mismo planeaba realizar su éxodo junto 
a toda su familia”. Benjamin les pagó por una habitación y 
por su comida en la casa que habían alquilado en la bahía de 
San Antonio. El vínculo con Nocggerath fue decisivo para su 
rica experiencia en la isla. Por un lado, su hijo, el joven Hans 
Jacob, había llegado allí para iniciar su tesis filológica sobre la 
tradición popular de las narraciones del campesinado de Ibiza, 
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en las que Benjamin se mostró vivamente interesado y abrió 
otra vez su inclinación hacia el arte de narrar, bajo la forma de 
la teoría y la práctica. Por otro lado, Nocggerath le presentó a 
la pintora holandesa Annemaric “loe? Blaupot ten Cate, con 
la cual tendría un breve e intenso vínculo amoroso, transfigu- 
rado en las dos versiones de “Agesilaus Santander”, escritas 
para ella en agosto de 1933, Durante su primera estancia, 
entre abril y julio de 1932, también se hizo amigo de un ma- 
trimonio francés, Jean Selz y su mujer Guyet, sobre todo en su 
segunda estadía, entre abril y septiembre de 1933, antes de 
enfermarse de malaria y volver a París. Entre estas dos estan- 
cias, cercanas en el tiempo, se abrió un oscuro abismo para su 
vida. “Si Benjamin llegó a 1biza por primera vez como turista, 
la segunda lo hizo como exiliado: una diferencia sustancial 
que iba a marcar radicalmente su segunda estancia”, apuntó 
Vicente Valero, que reconstruyó con pericia los dos viajes de 
Benjamin a las Baleares (en Experiencia y pobreza. Walter 
Benjamin en Ibiza, 1932-1933, Península, Barcelona, 2001 y 
en el prólogo y notas para su edición de Walter Benjamin, 
Cartas de la época de Ibiza. Traducción de Germán Cano y 
Manuel Arranz. Madrid, Pre-textos, 2008, cuya valiosa in- 
formación se refiere aquí). 

Entre una y otra estadía Benjamin vivió un doble desga- 
rramiento. Ya en mayo de 1932 le contaba a Scholem desde 
Ibiza que sus recursos económicos eran escasos, pero que el 
sentido común le obligaba a “celebrar con mi ausencia los 
festejos de inauguración del Tercer Reich”. Luego de su pri- 
mera estadía, se instaló en un hotelito de Ibiza en julio de 
1932 y, como si dispusiera un remate melancólico, planeó su 
suicidio: “Esta habitación es el modesto cuarto de espera en el 
que puedo confiar, me imagino, para que el gran médico me 
permita entrar en el parloir de la nada”. Lo abruma el hecho 
de que las posibilidades de sobrevivir para un escritor de su 
actitud y formación “están a punto de desvanecerse en Ale- 
mania” y que sólo “la vida con una mujer o con un trabajo 
bien definido serían estímulo suficiente”: le faltan ambas co- 
sas. Escribe su testamento y cartas de despedida. Pero pronto 
desiste y viaja a Povcromo, Italia, en el otoño de ese año, y en 
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diciembre regresa a Berlín. Por poco tiempo. Ya en enero sos- 
pecha que “se anuncian allí ciertas transformaciones”; en fe- 
brero que “todo el mundo percibe que el aire ya apenas puede 
respirarse cuando a uno se le hace un nudo en la garganta”; 
en marzo resuelve partir de Berlín a París. Ese mes Hitler dic- 
raría el decreto de Gleichschaltung —sincronización forzada o 
nazificación—, para ejercer el control total de la sociedad. El 
término fue, según Victor Kemplerer, el primer vocablo carac- 
terístico del nazismo, tomado del lenguaje técnico, para ini- 
ciar la monstruosa uniformidad, despersonalización y control 
absoluto de la población. A partir de entonces Benjamin se 
transforma en un exiliado y no hay viaje que no sea al mismo 
tiempo una huida, en condiciones cada vez más limitadas y 
desesperantes, hasta el día aciago de Port-Bou, cuando se sui- 
cidó. Con su regreso a Ibiza, el 11 de abril de 1933, buscaba 
algo de paz en el Mediterráneo y, asimismo, un espacio donde 
vivir con escasos recursos. Se ve obligado a firmar los textos 
que envía a la prensa alemana —y cuya demanda comienza a 
escasear, con lo cual su situación económica se agostaba— con 
un seudónimo: Detlef Holz. Abandonó la casita de los Noeg- 
gerath y acabó viviendo en la habitación de una casa en cons- 
trucción destinada a guardar muebles -algunos lugareños lo 
llamaban “el miserable”. Visitaba a Jean Selz, en su casa del 
barrio antiguo de la ciudad y luego en la “Casita” cercana al 
mar, donde mantenían largas charlas. Un día consumieron una 
bola de opio que Selz consiguió en cl barrio chino de Barcelo- 
na. Se desató una tormenta y Benjamin sentía que los relám- 
pagos tenian algo que decir cuando llegaban hasta su fulgor 
blanco y que el color rojo de un ramo de claveles se volvía 
amenazante. Para referirse al opio, Selz inventó una palabra: 
“crock”. Benjamin escribió unas breves y tcóricas “Notas so- 
bre el crock”, que sumaría a sus escritos sobre “Haschisch en 
Marsella” y cl relato que le atribuía a un personaje sus pro- 
pias experiencias “Myslowitz-Braunschweig-Marsella”. 

Cuando Benjamin llegó a Ibiza en 1932 desde el centro de 
la modernidad comprendió que entraba en un anacronismo 
casi idílico. Pocos días después de su llegada le describió a Scholem, 
en una carta fechada el 22 de abril, ese pasaje temporal: 
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Como la agricultura y la cría de ganado aún se prac- 
tican aquí bajo una forma arcaica, no cabe encontrar 
más que cuatro vacas en toda la isla, ya que los campe- 
sinos signen apegados a una economía a base de cabras; 
tampoco es posible ver algún tipo de maquinaria agrí- 
cola, y los campos se riegan como hace cien años por 
ruedas de labranza arrastradas por mulas; de igual modo 
también son arcaicos sus interiores: tres sillas junto al 
muro de la habitación frente a la entrada ofrecen al ex- 
traño la confianza y la seguridad que tendrían tres 
“Cranachbs” o “Gauguins” colgados en la pared; un som- 
brero sobre el respaldo es más imponente que la más 
costosa tapicería. Queda decir finalmente que existe una 
serenidad, una belleza en los hombres no sólo en los 
niños y, además de eso, una casi total libertad de los 
extraños, que debe conservarse mediante la parquedad 
de informaciones sobre la isla. 


De inmediato comenzó a escribir un diario de viaje: “Es- 
paña 1932”. Y allí comenzó a abrirse otra vez el imperioso 
deseo de narrar. Ya venía escribiendo sobre las diferencias en- 
tre la novela y la narración pero el interés en los relatos de los 
campesinos lo llevó, junto al aire del Mediterráneo, al ana- 
cronismo de ese arte antiguo y todavía aurático que resumió 
en el comienzo del ensayo “Experiencia y pobreza”, escrito al 
año siguiente; que en las comunidades antiguas se comunica- 
ba la experiencia a través de las fábulas, los apólogos, las his- 
torias y que en los tiempos del presente, en cl cual después de 
la guerra las personas regresaban mudas del campo de batalla, 
se había devaluado la experiencia con la pérdida del acto mis- 
mo de narrar: “¿Quién encuentra hoy gentes capaces de na- 
rrar como es debido? —escribió de nuevo- ¿A quién le sirve 
hoy de ayuda un proverbio?”. Había compuesto también otro 
ensayo sobre el debilitamiento de la facultad mimética en el 
hombre moderno, que “no contiene más que escasos restos de 
aquellas correspondencias y analogías mágicas que eran fami- 
liares entre los antiguos”. Escribe también una prosa llamada 
“Al sol”, donde apunta que hay una escritura cifrada detrás 
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de la fauna y de la flora y que el campesino tiene la clave de 
ese código y sabe los nombres, aunque no tenga posibilidad 
de hablar acerca de este lugar. Otro día, de visita en la casa de 
Jean Selz, contemplaba cómo su amigo preparaba en la chi- 
menea, con minucia, una pira de leños para encender el fuego 
del hogar. Mientras las llamas crecían, Benjamin le dijo: “Us- 
ted trabaja como un novelista. Toda esa construcción, pedazo 
por pedazo, un leño que sostiene a otro en perfecto equilibrio. 
¿A qué está destinada? A ser destruida. Como la novela. Los 
héroes de una novela se sostienen unos a otros en perfecto equi- 
librio y la verdadera finalidad de la historia es destruirlos”. 
En Ibiza todo, en cierto modo, le habla. Incluso su propia 
infancia: redacta una memoria autobiográfica que llama Cró- 
nica de Berlín, que será el primer acervo de Infancia en Berlín 
hacia 1900. Quiere describir en un acto de presencia ciertos 
textos sobre el “tiempo anterior”: la “Serie de Ibiza”, breves 
cuadros reflexivos —-Denkbilder, imágenes del pensar— donde 
menta aquello que parece borrarse del mundo y persistir allí: 
la cortesía, el pedido de consejo, la atención, el interior de las 
casas ibicencas que no deja de contemplar. Desea quintaesen- 
ciar sus anteriores diarios de viaje y vuelve a “España 1932”: 
allí resurge, nítido, el deseo de narrar. De ese cofre de memo- 
rias inmediatas extrae uno por uno los relatos de su experien- 
cia misma y los repite otra vez para volverlos inolvidables: la 
historia del motín abortado en el viaje del Mascotte; la histo- 
ria de la tripulante que es salvada de las aguas y entrega su 
pañuelo con displicencia; la historia de la honestidad de los 
nativos, que tienen abierta una prisión vacía de ladrones. Re- 
tratos de extranjeros como él, que ejercitan el arte de la im- 
postura y la extrañeza, como el relato del irlandés que colec- 
cionaba máscaras o la historia fantástica que cuenta Rastelli, 
el malabarista. Y también pequeñas iluminaciones, minúscu- 
las crónicas de epifanías ambulatorias, como el paseo con la 
amiga bajo la reverberación de una luz extraña hasta que se 
revela, entre los árboles, el círculo de la luna —la “amiga” que 
luego se revelaría como su amante durante los días de Ibiza: 
[8]. Historias que nada prueban, historias sin moraleja que se 
interrumpen en lugar de concluir, que alguien le cuenta a otro 
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para acortar el tiempo del viaje, en las horas muertas de la 
tarde o antes del alba, en demorados encuentros de tabernas, 
en confesionarios laicos. 

Cuando abandona Ibiza, se anima a multiplicar las voces 
en una trama de historias y escuchas y divagaciones sobre lo 
diminuto y lo monstruoso, sobre el juego y el inconciente, 
cruzadas como si una red quisiera sostener todavía la pérdida 
de la experiencia. Camino a París, Benjamin escribe todavía 
tres relatos extraños y muy breves, que pueden ser leídos como 
parábolas irrisorias. Antes de ellas, otro relato, “El segundo 
Yo”, pulveriza la figura misma del narrador, en una especie de 
onirismo de lo no realizado, suerte de doble especular del na- 
cido bajo el signo de Saturno —el planeta de las dilaciones y la 
demora- que enumera aquellas cosas que quiso hacer. Luego, 
esos dos apólogos irrisorios que se burlan del ser lingiístico de 
las cosas, del mundo de las semejanzas donde los vocablos 
están motivados, de la posible trama mágica entre lo hablado 
y lo aludido. Es decir, todo aquello que Benjamin indagó en 
las concepciones místicas del lenguaje de los hombres es lleva- 
do al absurdo: “Por qué el elefante se llama “elefante”” y “Cómo 
se inventó el bote y por qué se llama “bote”. Finalmente, 
“Una historia graciosa, de cuando aún no había hombres” 
parece el último sarcasmo de Benjamin sobre su propio Ange- 
lus Novus, el ángel de la historia que contempla las ruinas del 
pasado de espaldas al viento del progreso que lo arrastra al 
futuro. 

En sus relatos también reelabora la teoría misma del con- 
tador de historias como la del artesano en el mundo arcaico y 
asimismo la dificultad de narrar en el mundo moderno. 
Enmarca algunos relatos en ese espacio preterido, como en 
“Noche de partida”: “Sesenta años atrás aquí no se conocía 
aún el pan; el alimento principal era el maíz. Y aun hoy se 
irrigan los campos a la vieja usanza, con norias accionadas 
por mulas, Sólo hay un par de vacas en la isla. [...]. Hasta no 
hace mucho, al llegar a Ibiza uno podía averiguar del primero 
que se le cruzaba: “Ahora hay tantos forasteros en la isla”. De 
esos tiempos es la siguiente historia, tal como fue contada en 
la mesa de Don Roselló”. Como antes señalamos, se pregun- 
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ta, al inicio de “El pañuelo”: “¿Por qué se está acabando el 
arte de contar historias? |... |.Termina siendo un saber, así como 
a la inversa la sabiduría suele manifestarse como narración. 
Por eso el contador de historias es también alguien que sabe 
dar consejo”. Sin embargo, Philippe Invernel apuntó con agu- 
deza un matiz que nunca debería olvidarse: “Benjamin asocia 
la narración tradicional al mundo artesanal, y es la imagen de 
un tejedor la que se impone en sus textos, pero de un tejedor 
que acelerara el ritmo y multiplicara las operaciones; su mano 
experta anticipa el arte del montaje cinematográfico: dis- 
continuidad, bruscos cambios de dirección, recurrencias 
generadoras de shocks”. 

El deseo de narrar es apremiante y así también aquellas 
formas del relato propias de la era de la reproducción técnica 
buscan su cauce. Un día de mayo de 1933, le escribe a Gretel 
Adorno desde Ibiza: “De los proyectos que acaricio, habría 
que mencionar sobre todo un plan de novela policial que sólo 
escribiré cuando tenga alguna sospecha de que tiene que salir 
bien. Por ahora sólo con ciertas reservas puedo pensar en es- 
cribir una, realizando hasta el momento nada más que algu- 
nas hojas con escenas, temas, trucos que puedan ser objeto de 
reflexión más adelante”. Desde muy joven Benjamin leía no- 
velas policiales y escribió el luminoso texto “Las novelas 
policiales en los viajes”, en el que une de nuevo el acto de 
narrar al acto de viajar, los relatos “rítmicos y sincopados” 
con el compás de las ruedas en las vías, la expectativa del 
crimen irresuelto con la espera en las estaciones. A menudo las 
historias policiales también dieron materia a sus reflexiones 
sobre la modernidad. Escribió, por ejemplo: “En la figura del 
fláneur se preformó la del detective”. O bien: “El contenido 
social originario de las historias de detectives es el borramiento 
de las huellas del individuo inmerso en la multitud de la gran 
ciudad”. Leyó a Leo Perutz, a Gaston Leroux, a A. K. Green, 
a Agatha Christic. Desde temprano se aficionó a los detectives 
laboriosos: el Dupin, de Poe; el Holmes, de Conan Doyle; el 
Father Brown, de Chesterton; el Absjorn Krag, de Sven Elvestad; 
el Lecog, de Gaboriau; cl Arsene Lupin, de Maurice Leblanc. 
Pero su favorito era el inspector Maigret: desde que descubrió 
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a Simenon en Ibiza, en 1933, leyó más de veinte de sus nove- 
las. “Me voy a la cama y me permito, iluminado mágicamente 
por algunas velas, el lujo de alguna lectura a la luz. A esto le 
debo el conocimiento de Georges Simenon”, le escribió cn 
aquella carta a Gretel Adorno. ln esas hojas sueltas con “Ma- 
teriales para una novela policial” (incluido en Gesammelte 
Werke, VU) se lcen apuntes de ideas y situaciones que luego se 
ordenan numeradas, o el esbozo de una historia criminal en 
diez capítulos, El conjunto tiene el aspecto de aquellos cua- 
dernos de notas donde los narradores esbozan argumentos, 
como los de | lawthorne: 


Un bombre tiene el hábito de guardar su dinero en- 
tre los libros de su enorme biblioteca, Un día quiere 
huir con su dinero pero ya no se acuerda en qué libro lo 
escondió. |...| 

Figura del asesino: un psicoanalista. |...] 

Alguien que pierde su coartada por hacer una bro- 
ma. |...) 

La conversación del asesino con el verdugo, que es 
la única persona que lo defiende. |...| 

Asesino y detective podrían ser amigos íntimos como 
Sherlock Holmes y Watson. [...] 

Se descubre a un asesino a través de un juego de aje- 
drez.|...] 

Un cadáver en una estatua. [...] 

El cadáver del detective -o del asesino— descubierto 
sobre la mesa de la clase de Anatomía. [...] 

El lector que lee un periódico con tanto celo que el 
detective descubre que en realidad está espiando. [...] 

Conversación entre seis hombres Todos condenan un 
asesinato cometido con un arma muy filosa. Sólo uno 
de ellos tiene una mirada conciliadora. Después resulta 
ser el verdugo. [...] 

Un hombre comete un asesinato completamente in- 
motivado, para borrar las huellas del asesinato motiva- 
do que conducirían a que fuera descubierto. [...] 
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Uno de esos apuntes resume un breve relato que finalmen- 
te escribió, “La advertencia”, incluido en las “Cuatro histo- 
rias”. 

El redescubrimiento del arte de narrar en los días de Ibiza 
puso en juego para Benjamin cuatro planos que se intersecan: 
el hallazgo de un espacio arcaico propicio que permitía recu- 
perar las huellas de la narración como actividad premoderna 
y artesanal; su rescate, no como una restauración nostálgica, 
sino como una potencia humana que puede reaparecer bajo 
nuevas formas propias de la era de la reproducción técnica; el 
desarrollo de una teoría de la narración que culminará en 
el ensayo “El narrador” (1936) a través de diversos escritos y 
apuntes; el propio ejercicio de la narración mediante la escri- 
tura de relatos, en los cuales también se halla un modelo 
transitivo entre lo antiguo y lo nuevo. 


[B] Y EL ÁNGEL ANDRÓGINO 


“Cuando nací, mis padres tuvieron la idea de que tal vez 
yo podría ser escritor. Sería bueno, entonces, que nadie nota- 
ra de inmediato que era judío. Por eso, además del nombre 
con el que me llamaban, me dieron otros dos muy inusuales. 
No quiero revelarlos. Baste decir que hace cuarenta años di- 
fícilmente mis padres habrían podido ver más lejos. Lo que 
ellos creían que era una remota posibilidad, se cumplió.” 
Esa declaración inicia una de las dos versiones del texto 
seudo-biográfico que Walter Benjamin apuntó en un cua- 
derno de notas, en Ibiza, entre el 12 y el 13 de agosto de 
1933, bajo el enigmático nombre de “Agesilaus Santander”. 
Algunos, como Peter Szondi, atribuyeron ese relato deliran- 
te a un acceso febril, ya que Benjamin habría contraído ma- 
laria en aquel verano español del treinta y tres, tal como le 
fue diagnosticada a su regreso a París en el mes de septiem- 
bre. Gershom Scholem, que tenía continua comunicación 
con su amigo en esa época, realizó en la conferencia de 1972, 
Benjamin y su ángel, una profunda exégesis de aquellos tex- 
tos basada en la mística judía y aventuró que el nombre 
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Agesilaus Santander era un anagrama de “Der Angelus Satan”. 
Pero Scholem también había descubierto en esa breve medi- 
tación sobre un angel que se aparece bajo una figura de mujer, 
el enmascaramiento del propio Benjamin. Scholem asegura 
que aquella meditación, escrita en Ibiza bajo las condiciones 
desesperantes de un refugiado conducido al borde de la mi- 
seria existencial, no sólo manifestaba la contradictoria 
ambivalencia entre la intuición mística y la inteligencia ra- 
cional propia del pensamiento de Benjamin, sino también 
“una mirada retrospectiva de su vida como escritor, como 
judío y como amante infeliz”. Ll punto de partida es doble; 
por un lado la idea de que el hecho de ser escritor responde a 
un implícito deseo de la madre y del padre y, por otro, a que 
ambos le dieron dos nombres secretos para protegerlo del 
peligro por su condición de judío. Benjamin refiere así la 
antigua costumbre judía del nombre secreto que reciben los 
niños hasta que lo revelan en la ceremonia del Bar Mitzvab, 
cuando alcanzan la mayoría religiosa a los trece años, siendo 
responsables ante la ley judía. El término que usa Benjamin 
para referir esa mayoría es Mannbariwerden, en el sentido de 
volverse un hombre hijo de los mandamientos. El vocablo 
no sólo designa ese carácter, sino también el de alcanzar el 
despertar núbil y la madurez sexual. Pero aquel al que aque- 
llos nombres estaban destinados, los dejó de lado: “En efec- 
ro —escribe Benjamin en “Agesilaus Santander”— en lugar de 
volverlos públicos por los textos que escribía, actuó como lo 
hacían los judíos con el nombre adicional dado a sus hijos, 
que permanece secreto; ni siquiera a ellos mismos se lo de- 
cían hasta que llegaran a la mayoría (Mannbariwerden). Ahora 
bien, como alcanzar esta mayoría puede ocurrir más de una 
vez en la vida, y acaso porque el nombre secreto sólo perma- 
nece idéntico y sin mutaciones para un hombre piadoso, a 
aquel que no lo es, en cambio, su transformación puede 
revelársele de súbito con otra mayoría. Así fue mi caso”. 
Scholem señala que en “Agesilaus Santander” esa “ma- 
yoría”, cuyo aspecto sexual es del todo marginal para la tra- 
dición judía, está vinculada por Benjamin al despertar amo- 
roso, que puede surgir en la vida más de una vez con cada 
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amor real. El hombre piadoso, es decir fiel a la Ley judía, 
conserva su nombre “secreto” y su mayoría sin transforma- 
ción alguna, toda vez que no conocerá otras mujeres, pues se 
atiene al matrimonio único que dicha Ley consagró. En cam- 
bio, para el que, como Benjamin, no se halla entre los hom- 
bres piadosos, “la revelación de su nombre puede revelarse 
con una nueva mayoría, es decir, con un nuevo amor”. Toda 
la interpretación de Scholem, al margen de su exégesis del 
aspecto místico, se basa en las mujeres conocidas por 
Benjamin a lo largo de su vida. Esc Ángel andrógino que se 
le aparece al narrador asume una forma femenina, en tanto 
comparte con el hombre, en su aspecto masculino, la incan- 
sable capacidad de espera hacia aquella que desea, como si 
se sostuviera largamente suspendido con sus alas filosas. Este 
último rasgo parece inspirado, según Scholem, en una plura- 
lidad de mujeres, pero sobre todo en dos, que jugaron para 
Benjamin un papel decisivo luego de la ruptura de su matri- 
monio: Jula Cohn y Asja Lacis. Lo que ignoraba Scholem es 
que esa mujer a la cual los relatos estaban dedicados era, 
como siempre, aquella que estaba al final de un laberinto 
cuyo hilo se devanaba en torno de un nuevo nombre, de un 
nuevo viaje y, por ello, de un nuevo relato: en los días de 
Ibiza Benjamin vivió un amor clandestino con la pintora 
holandesa Annemarie “Toet” Blaupot ten Cate. Le dedicó al- 
gunas cartas y dos poemas, “a [B)”, escritos en el mismo 
cuaderno en el que se halló “Agesilaus Santander”. La mujer 
era casada y la relación se mantuvo en secreto, pero no duró 
más allá de 1935 y por eso Benjamin la mantuvo en el ano- 
nimato con la inicial [B], que es también la inicial de su 
apellido. El ángel andrógino, aprovechando que Agesilaus 
Santander era un hijo de Saturno “envió su forma femenina 
a unirse a la forma masculina de la imagen, por medio del 
más largo y fatal rodeo”. Otra vez el viaje y el relato se deva- 
naban morosamente en torno de una mujer o de un nombre 
de mujer. De hecho tanto el breve relato “La luz” como 
“Agesilaus Santander” formarían parte de una serie narrati- 
va, inconclusa, que Benjamin apuntó así: 
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1B.] Historia de un amor en tres elapas: 

1. Su interpretación del sueño con el criado 
2. La luz 

3. Sueño del tulipán 

Otro material: 

Agesilaus Santander 

El primer encuentro 


Así aquellos enigmáticos rodeos y aquellas mayorías suce- 
sivas alcanzadas con cada amor nuevo; aquel conflicto entre 
lo que era una vez, Único y nuevo, y lo que se daba otra vez, 
habitual y revivido, alcanzaban un sentido pleno al leer los 
borradores de las cartas destinadas a esa mujer secreta escritas 
en Ibiza, en San Antonio, una noche de verano de 1933, por 
ejemplo, antes o después de “Agesilaus Santander”: 


Mi amor, 

acabo de estar una hora solo en la terraza pensando 
en ti. No aprendí ni descubrí nada, pero he pensado en 
muchas cosas y me di cuenta de que tú llenas totalmente 
la oscuridad y de que allí donde estaban las luces de San 
Antonio, también estabas tú -por no hablar de las estre- 
llas-, Cuando amaba a la mujer a la que estaba unido, 
era naturalmente la mejor e incluso la única. Pero cuan- 
do luego advertía que podía renunciar a cualquier otra, 
la que yo amaba era y seguía siendo la única. Abora es 
completamente distinto. Tienes todo lo que en cualquier 
momento he podido amar en una mujer; mejor dicho, 
no lo tienes: lo eres. De tus rasgos emanan todo lo que 
hace de la mujer una protectora, una madre, una puta. 
Cada cosa la transformas en otra y a cada una le das mil 
formas, [...] 


(Gesammelte Schriften, V1). 


Le dedicó también un soneto que decía: 
A[B.] 


como tu cucrpo dura tu palabra 
tu aliento sabe a piedra y a metal 
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mirar rueda a mí como un balón 
y tus silencio es tu ocio mejor 


tal como al primer hombre la primera 
mujer a mí llegaste y por doquiera 

te alcanza el eco de mi ruego y dice 
en mil lenguas: permanece aquí 


eres la desconocida y no llamada 
que mora en mí el corazón en calma 
donde sueño o nostalgia no cautivan 


voluntad o intención no comparecen 
desde que en tu mirada reconocen 
tu señorío dual: puta y sibila. 


En las puertas de la caverna de la Sibila de Cumas, como se 
lee en el canto Vi de La Eneida, se hallan inscritas la imagen 
del laberinto de Creta y su historia. Ahora que había descen- 
dido al mundo arcaico, Benjamin reencontró el laberinto de 
los relatos primordiales y en una sola mujer a la protectora y 
ala madre, a la pura y a la Sibila. Muy cercano a esos años de 
Ibiza, en 1936, Jackson Night había demostrado en Las puer- 
tas de Cumas. Referencia a los ritos iniciáticos en la Eneida, 
VI, que el laberinto estaba homologado a la tierra=madre y 
que penetrar en un laberinto o una caverna equivalía a un 
retorno místico a la Madre, en cierto modo un regressus ad 
utertm. La prostituta en el laberinto de las ciudades desplaza 
en la modernidad el arcano místico. En el tiempo del ahora, 
Benjamin era absolutamente moderno: había aprendido de 
Baudelaire a cruzar lo transitorio y lo eterno y también en sus 
relatos, que sostenían los arcanos de la experiencia cuando lo 
aurático se desvanecía. Philippe Ivernel afirmó que en los re- 
latos de Benjamin el flaneur-viajero se hallaba en los umbrales 
de la modernidad y que la palabra misma vagaba y viajaba en 
esos textos: “Esta circulación sin fin —los relatos de Benjamin 
se interrumpen, no finalizan— pasa por encrucijadas obli- 
Badas, pero no sin cambiar de sentido en cada pasaje: evoca 
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al laberinto, al cual Benjamin se refiere tan a menudo cn sus 
estudios sobre Baudelaire, y que define como “la patria de la 
hesitación *. Dn ese nacido bajo el signo de Saturno, el vaci- 
lante y lento habitante de aquel lugar fuera del tiempo, retor- 
maba, como en la juventud, el deseo de narrar y a la vez la 
narración del deseo, Había reencontrado cl hilo de Ariadna, 
entró en las sucesivas galerías de los relatos que multiplicaban 
las salidas falsas y las encrucijadas del laberinto, Pero esta vez 
ni siquiera la Sibila permaneció allí “Einmal ist keinmal” 
(“Una vez no es ninguna”). El Minotauro esperaba hasta el 
día del fin. También eso lo sabía Walter Benjamin y así lo 
escribió en su ensayo sobre la narración: “La muerte es la san- 
ción de todo lo que el narrador puede referir”; pero además: 
“el narrador es la figura en la que el justo se encuentra consi- 


go mismo”, 
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Menos que un conjunto de textos de géneros 
reconocibles (escritos teóricos, filosóficos o histórico-po- 
líricos, ensayos de estética y de crítica literaria o cultural, 
correspondencia, reseñas. crónicas de viaje, diarios per- 
sonales y textos autobiográficos, vastas monografías in- 
conclusas, entre otros). la obra de Walter Benjamin es 
una escritura que a menudo hay que reconstruir y, en 
cierto modo, fijar en su fragmentarismo y dispersión. 
Tarea que, sin embargo, corre el grave riesgo de malver- 
sar esa misma fuerza indecidible y extemporánea que 
tal escritura posee. “No soy el único en haber notado 
que, en efecto, los jóvenes marxistas [de los años seten- 
ta] “citan a Benjamin como la Santa Escritura”. Sus fra- 
ses tienen muy a menudo la aureola autoritaria de la 
palabra revelada”, señaló Scholem irónicamente en 
“Benjamin y su Ángel” (1972). No es menos irónico 
advertir que esa escritura obliga, como la sagrada. a 
crearle una disposición, una legibilidad, un modo de 
ser transmitida y traducida. Así ocurre con las narracio- 
nes de Walter Benjamin, que nunca compiló aunque 
publicó algunas y que, en su totalidad, alcanzan un 
número suficiente como para ser reunidas en un volu- 
men. Con este nos propusimos dar a conocer el conjun- 
to más completo de esos relatos que pudimos reunir, a 
la vista de los siere volúmenes de los Gesanmelte 
Schriften, (Frankfurt am-Main, Suhrkamp Verlag, 1974- 
1989), bajo la dirección de Rolf Tiedemann y de Hermann 
Schweppenháuser. Todas las referencias de las notas 
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corresponden a esta edición, cuando no se indique lo 
contrario, 

Con excepción de los relatos publicados por el pro- 
pio Benjamin en revistas y periódicos, muchas veces por 
acuciantes necesidades económicas a partir de 1933, no 
se conocieron esos textos hasta varias décadas después 
de su escritura. Al comienzo, Theodor W. Adorno ad- 
ministraba el archivo póstumo de Walter Benjamin en 
Frankfurt am-Main, secundado por Gershom Scholem, 
y ambos dieron a conocer cierta parte de la obra (por 
ejemplo, los dos tomos de Schriften en 1955 y las 
Iluminationen, en 1961, a cargo de Adorno; la publi- 
cación del Moskau Tagebuch [Diario de Moscú] por 
Scholem, en 1980; la primera edición conjunta, aun- 
que incompleta, de la correspondencia, en 1966). A la 
muerte de Adorno, se constituyó un grupo de investi- 
gadores que inició el gran y definitivo trabajo de archi- 
vo de los Gesammelte Schriften, a lo largo de quince 
años, entre 1974 y 1989. Así, las ediciones de volúme- 
nes individuales que no fueron previstos por el autor 
—como sí lo hizo, por ejemplo, con El concepto de crítica 
de arte en el romanticismo alemán, Calle de mano úni- 
ca, Personajes alemanes o Infancia en Berlín hacia 1900- 
fueron tomados de las agrupaciones realizadas por los 
sucesivos editores, desde Adorno a los responsables de 
los Gesammelte Schriften —<uyo conocimiento directo 
de la obra de Benjamin, su aparato crítico y los criterios 
editoriales elegidos suelen ser muy estimados para casi 
todas las ediciones traducidas. Sin embargo, en la edi- 
ción italiana de los escritos de Benjamin, al cuidado de 
Giorgio Agamben, no se avaló ese criterio y los textos 
se publican cronológicamente, con una atendible ad- 
vertencia: “Los escritos de Benjamin, que los editores 
alemanes han reagrupado según un criterio sistemático 
no siempre reconocible, aquí se hallan dispuestos (en la 
medida de lo posible) en orden cronológico. Hemos con- 
siderado que, para un autor como Benjamin, cuya in- 
terpretación plantea numerosos problemas que siguen 
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dando lugar a polémicas, la posibilidad de leer la obra 
en orden cronológico constituye una base crítica indis- 
pensable”, escribe Agamben (“Criteri delPcdizione”, 
Seritti 1928-1929, Torino, Giulio Finaudi, 1993). En 
cambio la más reciente edición al español de las obras 
reunidas de Benjamin que emprendió en España Abada 
Editores -al cuidado de Juan Barja, Félix Duque y Fer- 
nando Guerrero- sigue exactamente el orden y el índice 
de la edición alemana. 

Asimismo, en varios casos, los textos de Benjamin 
editados individualmente en español siguieron «l mo- 
delo de su edición en Francia que, a la vez, también 
adoptó los criterios de los editores de los Gesammelte 
Schriften. Por ejemplo, el agrupamiento de los “Escri- 
tos autobiográficos” y todo su aparato de notas toma- 
dos de los Gesanimelte Schriften, Vi, se traduce en 1990 
al francés (£Écrits autobiograpbiques. Texte francais de 
Christophe Jouanlanne et Jean-Francois Poirier. Paris, 
Christian Bourgois) y del mismo modo al español en 
1996 (Escritos autobiográficos. Introducción de Con- 
cha Fernández Martorell, 'Iraducción de Teresa Rocha 
Barco. Madrid, Alianza). Así también se siguió el crite- 
rio del editor del volumen 1V de los Gesammelte 
Schriften, Tillman Rexroth, al agrupar en una única 
sección las narraciones de Benjamin bajo el título 
“Geshischte und Novelistischen” (“Iistorias y relatos”). 
Tal como los dispuso Rexroth, esos relatos aparecieron 
en Francia en un pegueño volumen bajo el nombre 
Rastelli raconte... et autres récits (Paris, Seuil, 1987) 
con un agudo prefacio de Philippe Invernel y una nota- 
ble traducción del poeta Philippe Jaccottet —acompa- 
ñados al final por el ensayo “El narrador” (Der Erzábler, 
1938). En España se publicó la misma serie resperando 
el nombre neutro de la edición alemana: Historias y 
relatos (Traducción de Gonzalo Hernández Ortega. 
Barcelona, Península, 1991). Se publicaron reediciones 
de esa misma versión, hasta la nueva traducción que se 
halla en la publicación de las obras reunidas al español, 
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que de nuevo repite el título y la agrupación del editor 
Tillman Rexroth: Historias y relatos (en Obras, libro 
IV, v. 2. Traducción de Jorge Navarro Pérez. Madrid, 
Abada editores, 2010.) ya que prosigue la ordenación 
original alemana libro a libro, pero suelen prescindir 
de las notas y de los textos de Benjamin allí agrega- 
dos. Los editores de Gesammelte Schriften, VI, Rolf 
Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, recuperaron, 
sin embargo, unos pocos relatos más, no incluidos por 
el editor del volumen IV —cn consecuencia, por ningu- 
no de los editores de Historias y relatos que siguieron su 
ordenamiento y que, como se consigna más adelante, 
debe ser modificado. Además, transcribieron en las no- 
tas todos los relatos que se conservan de los que Benjamin 
pudo escribir en sus años de estudiante, entre 1906 y 
1913, junto al fragmento de otro, de 1928, “La sire- 
na”. En el primer volumen de la edición más reciente de 
las obras completas de Benjamin en italiano, con escri- 
tos de 1906-1922, se incluyen en orden cronológico: 
“El dios Pan al anochecer”, “Schiller y Goethe”, “El 
hipocondríaco en el paisaje”, “El avión”, “Historia si- 
lenciosa” y “La muerte del padre” (Opere Complete. l: 
Scritti 1906-1922. A cura di Enrico Ganni. Torino, 
Giulio Einaudi, 2008). Existe asimismo una edición en 
lengua inglesa de los tempranos textos de Benjamin, en 
orden cronológico, escritos entre 1910 y 1917, en la 
cual se incluyen, además de “La muerte del padre”, “El 
dios Pan al anochecer”, “Historia silenciosa” y “El avión” 
(Early Writings 1910-1917. Translated by Howard Eiland 
and Others. Cambridge < London, The Belknap Press 
of Harvard University Press, 2011). 

Si bien algunos fragmentos de los diarios de viaje o 
muchos capítulos de Infancia en Berlín hacia 1900 tie- 
nen un tono narrativo similar, los relatos de Benjamin 
recuperados son los que el autor decidió escribir con un 
deliberado carácter narrativo que responde, además, a 
sus teorizaciones sobre la figura del narrador o conta- 
dor de historias (Der Erziibler). En el mismo período de 
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su estancia en Ibiza coexistieron, además de la volun- 
tad de escribir textos francamente narrativos, los inten- 
tos de componer textos más afines a las formas de re- 
presentación de Calle de dirección única, de carácter 
más reflexivo, y que se compilan en Denkbiler, como la 
llamada “Serie de Ibiza” (Ibizenkische Folge) —publica- 
da en el Frankfurter Zeitung el 4 de junio de 1932. Al 
respecto, Benjamin le escribe a Scholem, el 10 de mayo 
de ese año: “terminaré muy pronto una serie de “Histo- 
rias de Ibiza”, una colección que, aunque no sea de gran 
valor, está limpia al menos de todas esas habituales im- 
presiones y resúmenes de viaje”. Benjamin advertía que 
había una zona ambigua del relato entre las narracio- 
nes y los Denkbilder, porque ambos, siquiera parcial- 
mente, provenían de sus diarios de viaje. Una reciente 
edición francesa, bajo el título No olvides lo mejor y 
otras historias y relatos, combina los textos de “Histo- 
rias desde la soledad”, “Cuatro historias” y “Puntuali- 
dad al minuto” —que suelen publicarse en Historias y 
relatos—, con los de la “Serie de Ibiza” o de “Autorretratos 
del soñador” y otros textos —que suelen agruparse en 
Denkbilder— (N'oublie pas le meilleur et autres histoires 
et récits. Traduit, présenté et annoté par Mark de Launay. 
Paris, LHerne, 2012). Esos textos que Benjamin com- 
puso en Ibiza -“Serie de Ibiza”, “Al sol”, “Autorretratos 
del soñador”, “La revelación del conejo de Pascuas”, 
acaso “Una vez no es ninguna” y “Otra vez”- se publi- 
caron en: Walter Benjamin, Denkbilder. Epifanías en 
viajes. Prólogo y selección de Adriana Mancini. Traduc- 
ción de Susana Meyer. Buenos Aires, El cuenco de pla- 
ta, 2011). 

Nuestra edición reúne por primera vez, en un solo 
volumen, no sólo los relatos que habitualmente se pu- 
blicaron en las ediciones consignadas (Rastelli raconte... 
o Historias y relatos) sino también los textos agregados 
en el volumen VI de Gesammelte Schriften, incluyendo 
los primerizos relatos inconclusos. Pero además se agre- 
gan las dos versiones del enigmático texto “Agesilaus 
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Santander”, que no sólo Benjamin escribió durante su 
estancia en Ibiza —cuando compuso muchos de los rela- 
tos aquí incluidos-, sino también porque su ambiguo 
carácter de autobiografía ficcional ilumina aspectos de 
la narrativa, como analizamos en cl prólogo. Es proba- 
ble —puesto que tratándose de Benjamin nunca se sabe 
si no hay algún texto por descubrir o alguna edición 
reciente o remota por compulsar- que con este volu- 
men el lector tenga la colección más completa hasta la 
fecha de las narraciones ficcionales de Walter Benjamin 
—para no usar, dada su particular teoría del narrador o su 
uso de Novelle, el término convencional de “cuentos”, 
Para la organización de este volumen adoptamos un 
criterio particular que, por un lado, respeta parcialmente 
la habitual colección de las Historias y relatos y, por otro, 
los sitúa en otra serie que incorpora el resto de las narra- 
ciones y que considera, además, cierta dimensión ficcional, 
Así, los dos primeros textos (“Historia silenciosa” y “La 
muerte del padre”), compuestos en la juventud de 
Benjamin, están “dedicados”, respectivamente, a la fi- 
gura materna y a la paterna. Con “La muerte del padre” 
se inicia siempre la colección de Historias y relatos, aun- 
que es el único texto de la serie que no fue escrito entre 
1929 y 1935. Por esa razón lo situamos en la continui- 
dad de la serie pero, a la vez, sin integrarla: aquí la sec- 
ción Historias y relatos no se inicia con “La muerte del 
padre”, que la precede, sino con “El palacio D...y”. Pero 
tampoco cerramos la serie como es habitual en todas las 
ediciones que siguen el ordenamiento del tomo IV reali- 
zado por el editor Tillman Rexroth. Puesto que Benjamin 
nunca ordenó un tomo de relatos, el criterio que se sigue 
es cronológico y, en consecuencia, el relato titulado “Ri- 
mas escritas en el polvo móvil” (“Dem Staub, dem 
beweglichen, cingezeichnet”) debe situarse después de “El 
palacio D...y” (Palais D...y). Los propios editores del 
tomo VII, Tiedemann y Schweppenháuser, rectifican el 
orden del tomo IV: confirman que ese relato fue finaliza- 
do en el otoño de 1929 y, en consecuencia, que: “Dem 
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Staub, dem beweglichen, eingezeichmet* debe ser reorde- 
nado en la página 729 del tomo IV [en lugar de la pági- 
na 780], después del relato Palais D...y”). 

A esa sección, se agregan cuatro relatos breves -que 
hoy se denominarían “microrrelatos”- que agrupamos 
bajo el título de “Parábolas” como una denominación 
irónica, dado el contenido de los textos, evocadora de 
las breves narraciones de la tradición judía y, a la vez, 
de las parábolas kafkianas. Sigue a ellos la serie de tex- 
tos que agrupamos bajo el título “Tentativas” porque 
reúne todos los relatos iniciales de Benjamin que pudie- 
ron conservarse -además de “Flistoria silenciosa” y “La 
muerte del padre”—, junto con el fragmento llamado 
“La sirena”, que data de alguna de las estancias del 
autor en Ibiza. Finalmente, esta colección se cierra con 
las dos versiones de “Agesilaus Santander”. 

En las notas al pie de cada texto incluimos parte 
de los datos que se ofrecen en el aparato crítico de 
Gesammelte Schriften y agregamos otros que conside- 
ramos de interés: la fecha posible de composición del 
texto y, cuando ocurrió, la referencia de su publicación, 
su origen o su rep etición respecto de otros escritos de 
Benjamin, las menciones en la correspondencia, refe- 
rencias documentales o bibliográficas, etcétera, 

Hemos titulado esta colección de narraciones His- 
torias desde la soledad (Geschichten aus Einsamkeit), 
porque es el único título autónomo que utilizó Walter 
Benjamin para agrupar tres breves relatos y porque, asi- 
mismo, el autor usa una expresión similar en uno de los 
fragmentos de “España 1932”, que comienza con la fra- 
se: “Iistoria de la soledad (Geschicthe der Einsamkeit): 
“¿Cuánta tierra necesita un hombre para vivir?”, se pre- 
gunta Tolstoi en uno sus relatos populares. Los anaco- 
retas han dado la respuesta: su vida confinada en la 


más pequeña parcela de tierra se ha extendido al mun- 
do entero”. 


J. M. 


Historias 
desde la soledad 


y otras narraciones 


HISTORIA SILENCIOSA' 
CONTADA EN OCASIÓN DEL CUMPLEAÑOS DE MI MADRE 


Un tren rápido cruzaba un paisaje lluvioso. En un vagón 
de la tercera clase viajaba un estudiante; venía de Suiza, don- 
de había pasado un par de días caros y lluviosos. Con tierna 
indulgencia dejaba descansar sus sentimientos, buscando 
sugerirse un suave tedio. En el compartimento amarillo había 
un señor mayor, además de una dama de unos sesenta años. El 
estudiante la miró inescrupulosamente durante un minuto, 
luego se levantó y caminó lento por el pasillo. Mirando a 
través de los cristales de los compartimentos vio a una estu- 
diante de su universidad, de la que estaba enamorado, hasta 
ahora en silencio, como solía hacerlo en el primer estadio de 
estos asuntos. Al verla no pudo abstenerse de sentir que era de 
lo más natural. Con el sentimiento de una persona que ha ac- 
tuado correctamente, volvió a sentarse en su compartimento. 

A eso de las 9:30 de la noche, el tren llegó a la ciudad 
Universitaria. El estudiante bajó sin mirar a los costados. Poco 
después, al ver a la estudiante arrastrando una maleta negra 
delante de él, aceptó la siruación como una obviedad. El re- 
cuerdo de los lluviosos días suizos se esfumó. 

En la estación no se esforzó por perseguir a la estudiante de 
la que estaba enamorado (“a fin de cuentas, enamorado”, se 
dijo). Era evidente que con esa maleta esperaría el tranvía frente 
ala estación. Y allí estaba, de hecho, junto a otros pocos via- 
jeros. Caía una fina lluvia. Llegó el tranvía, no su línea, según 
notó, aunque nada más desagradable que esperar bajo la llu- 
via. La muchacha subió adelante y el conductor acomodó su 
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pesada malera. El oscuro bulto tenía algo fascinante. Se des. 
tacaba fantasmagóricamente sobre la plataforma. El vehículo 
se puso en movimiento y el estudiante subió a la plataforma 
delantera. 

Eran los únicos dos. La lluvia le pegaba en la cara, intole- 
rablemente, Ella estaba junto a su maleta, envuelta en un grue- 
so abrigo de viaje que la hacía verse horrible, como una mons- 
truosa manta a cuadros. El vehículo andaba rápido, no subía 
mucha gente. Viajó hasta el barrió más alejado, ya casi de 
suburbio. Un enojo fue lloviendo sobre el estudiante, fino como 
las húmedas nubes. Lentamente el enojo pasó a furia. Se des- 
pertó en él un odio contra la dirección que había llevado a ese 
tranvía hacia una zona alejada. Odio contra esas calles oscu- 
ras con ventanas iluminadas. Ardoroso, patético odio contra 
el clima lluvioso, impertinente e inapropiado. Se envolvió en 
su tapado y decidió no hablar, ni una palabra, pues ño era 
esclavo de esa mujer en la inmensa gabardina. ¡No y no! 

El vehículo iba muy rápido. Lo embargó un sentimiento 
de omnipotencia y planeó escribir un poema. 

Luego no pensó en nada más que: quiero ver hasta dónde 
sigue viajando. 

Dos minutos más tarde el coche se detuvo. La dama des- 
cendió y el conductor tomó la maleta. En ese momento des- 
pertó la furia celosa del muchacho. Le arrancó la maleta sin 
decir palabra, bajó y la siguió. Había caminado tras ella unos 
cien pasos cuando, a un gesto elástico de su cabeza, quiso 
dirigirle un par de palabras sobre la hora y el clima, como 
disculpándose. 

En ese momento vio que la chica se detenía frente a una 
puerta, oyó que metía la llave en la cerradura, vio un corredor 
oscuro y apenas si tuvo tiempo de entregarle la maleta con un 
inaudible “buenas noches”. La puerta se cerró. Escuchó cómo 
giraban la llave por dentro. Partió de allí con paso erguido en 
la lluviosa oscuridad, las manos hundidas en los bolsillos del 
tapado y la cabeza ocupada con una sola palabra: “Maletero”. 
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Durante el viaje evitó darle sentido al telegrama: “Ven en- 
seguida. Empeoró”. Por la tarde había dejado la Riviera, con 
mal tiempo. Los recuerdos lo rodeaban como la luz matinal a 
un bebedor trasnochado: con dulzura y humillación. Indig- 
nado escuchó los ruidos de la ciudad, a la que llegó al medio- 
día. Estar ofendido le parecía la única respuesta posible ante 
el fastidio que le causaba el lugar donde nació. Pero todavía 
sentía el gorjeo voluptuoso de las horas que había pasado con 
una mujer casada. 

Ahí estaba su hermano. Y mientras un golpe eléctrico baja- 
ba por sus caderas, odió al enlutado, que lo saludaba rápido y 
con mirada melancólica. Un auto los esperaba. El viaje fue 
trepidante. Otto balbuceó alguna pregunta, pero aún lo arre- 
baraba el recuerdo de un beso. 

Sobre la escalera de la casa surgió, de pronto, la criada y 
cuando ella le tomó su pesada maleta, se desplomó agotado. 
Aún no había visto a su madre, pero su padre vivía. Allí esta- 
ba, sentado junto a la ventana, abotagado en su sillón... Otto 
se acercó y le dio la mano. “¿Ya no me das un beso, Otto?”, 
musitó el padre. El hijo se arrojó sobre él y luego se apartó, 
corriendo al balcón, y allí gritó hacia la calle. Cuando se can- 
só de llorar, recordó, como en sueños, su escuela, los años en el 
comercio, el viaje hacia América. 

Señor Martin. 

Guardó silencio, avergonzado de que su padre aún viviera. 
Sollozó de nuevo y la muchacha le puso una mano sobre el 
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hombro. La miró, mecánicamente: una persona sana y rubia, 
refutación del enfermo que antes había tocado. Se sintió en 
casa. 

La biblioteca que Orto visitó durante las dos semanas de 
su estadía estaba en el barrio más concurrido de la ciudad. 
Todas las mañanas trabajaba durante tres horas en la tesis con 
la cual obtendría el título de Doctor en Economía Política. Re- 
tornaba por las tardes, para estudiar las revistas de arte ilustra- 
das. Amaba el arte y le dedicaba mucho tiempo. En esas salas 
no estaba solo. Se llevaba bien con el respetable empleado que 
prestaba y recibía los libros. Cuando levantaba la mirada del 
volumen, con el ceño fruncido y la mente en blanco, no pocas 
veces advertía alguna cara conocida de la escuela secundaria. 

Le hizo bien la soledad de esos días nunca ociosos, luego 
de las últimas semanas pasadas en la Riviera, donde había 
puesto cada una de sus tibras al servicio de una mujer apasio- 
nada. Por las noches, en la cama, buscaba recordar las pecu- 
liaridades del cuerpo amado, o le gustaba enviarle, en bellas 
oleadas, su adormecida voluptuosidad. Rara vez pensaba en 
ella. Si en el tranvía se sentaba frente a una mujer, tensaba 
elocuentemente las cejas con expresión vacía, ese gesto me- 
diante el cual rogaba por una soledad inaccesible para disfru- 
tar de la dulce pereza. 

El quehacer de la casa giraba constantemente en torno al 
moribundo, pero él no se hacía problemas. Una mañana lo 
despertaron más temprano que de costumbre y lo llevaron 
frente al cadáver de su padre. La habitación estaba ilumina- 
da. Su madre yacía desmoronada junto a la cama. El hijo 
sentía en cambio tanta fuerza que la agarró del brazo y le dijo 
con voz firme: “Levántate, madre”. Ese día fue a la bibliote- 
ca, como siempre. Su mirada, cuando rozaba a las mujeres, 
estaba aún más vacía y firme que de costumbre. Cuando su- 
bió a la plataforma del tranvía. apretó contra su cuerpo la 
carpeta que contenía algunas hojas de su escrito. 

A partir de ese día, sin embargo, trabajó con mayores inse- 
guridades. Noró deficiencias, y empezaron a preocuparle pro- 
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blemas de fondo que hasta ahora había pasado prolijamente 
por alto. Pedía libros sin medida ni propósito. Rodeado de 
pilas de revistas, las examinaba con absurda meticulosidad en 
busca de los datos más intrascendentes. Pero si interrumpía la 
lectura, nunca dejaba de sentirse como una persona a la que 
la ropa le quedaba demasiado grande. Al arrojar tierra en la 
fosa de su padre, entendió la relación entre la oración fúne- 
bre, la interminable fila de conocidos y su propio vacío men- 
tal. “Esto ocurrió así muchas veces. Es tan típico” Al alejarse 
de la tumba junto a la multitud de luto, el dolor de su alma se 
había convertido como en una cosa que uno se lleva consigo, 
mientras que su rostro parecía haberse ensanchado por la in- 
diferencia. Las conversaciones en voz baja que mantenían la 
madre y el hermano cuando se sentaron los tres a la mesa lo 
irritaban. La muchacha rubia trajo la sopa. Otto alzó con 
despreocupación la cabeza y la miró a los ojos, marrones y 
perplejos, 

Así fue que a menudo Otto embelleció de este modo la an- 
gustia mezquina de esos días de duelo. Una vez besó a la mu- 
chacha, de noche, en el pasillo. La madre recibía siempre pa- 
labras tiernas cuando estaba a solas con él, aunque por lo 
general discutía de negocios con el hermano mayor. 

Al volver un mediodía de la biblioteca se le ocurrió irse. 
¿Qué tenía para hacer aquí? Debía seguir estudiando. 

Se encontró solo en su casa y fue al escritorio de su padre, 
como era su costumbre. Sobre aquel diván había padecido el 
difunto sus últimas horas. Las persianas estaban bajas, por el 
calor, y el cielo asomaba entre las ranuras. La criada entró y 
puso anémonas sobre el escritorio. Otto estaba de pie contra 
el diván, y cuando ella pasó a su lado la atrajo silenciosamen- 
te. Como se apretó contra él, se recostaron juntos. Después de 
un rato ella lo besó y se puso de pie, sin que él la detuviera. 

Se fue dos días más tarde. Dejó la casa temprano. Junto a 
él caminaba la muchacha, llevando la maleta, y Otto le con- 
taba acerca de la ciudad universitaria y el estudio. Pero al des- 
pedirse sólo le dio la mano, pues había mucha gente en la 
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estación. “¿Que diría mi padre?”, pensó mientras se reclinaba 


en su asiento y expulsaba de su cuerpo, con un bostezo, los 
últimos restos del sueño. 
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EL PALACIO D...Y?* 


Si entre 1875 y 1885 el Barón X llamaba la atención en el 
Café de Paris, y si después del conde de Caylus, el mariscal 
Fécamts y el caballero Raymond Grivier se lo contaba entre 
los extranjeros distinguidos, esto no se debía a su elegancia, su 
alcurnia o sus logros deportivos, sino que era simple reconoci- 
miento o incluso admiración por la fidelidad que le había 
guardado al establecimiento durante tantos años. Una fideli- 
dad que más tarde reservaría, de manera igualmente conmo- 
vedora, a algo por completo distinto y muy poco común. De 
eso trata esta historia. 

Comienza, en rigor, con la herencia que durante treinta 
años le correspondía recibir al Barón y siempre estaba a punto 
de recibir, hasta que finalmente la recibió en septiembre de 
1884. Por ese entonces, hacía tiempo que el heredero, que no 
estaba lejos de cumplir los cincuenta, había dejado de ser un 
viveur. ¿Lo había sido alguna vez? Á veces surgía esa pregun- 
ta. Si alguno sostenía que nunca se había topado con el nom- 
bre del Barón en las chronique scandaleuse de París, ni había 
escuchado una alusión a su persona en boca de los más 
inescrupulosos frecuentadores de clubs o de las cocottes más 
presumidas, tampoco se podía negar que el Barón, con sus 
pantalones a cuadros y su abombado corbatón Lavalliere, era 
más que un mero personaje elegante; las arrugas de su rostro 
delataban al que sabe de mujeres y ha pagado por su erudi- 
ción. El Barón nunca había dejado de ser un enigma, pues, y 
ver en sus manos esta gran herencia, tanto tiempo esperada, 
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despertó en sus amigos, amén de una simpatía carente de en- 
vidia, la curiosidad más discreta y maliciosa. Lo que no había 
conseguido ninguna charla de ocasión junto al hogar, ningu- 
na botella de borgoña (alzar el velo que cubría esa vida), aho- 
ra creían poder esperarlo de la repentina riqueza. 

Pero tras dos, tres meses todos estuvieron de acuerdo: la de- 
cepción no podría haber sido más profunda, Nada, ni sombra 
de cambios en el vestir del Barón, en su humor, su agenda, ni 
siquiera su presupuesto o su alojamiento. Seguía siendo el dis- 
tinguido holgazán cuyo tiempo le parecía tan repleto como al 
pequeño oficinista. Al salir del Club lo seguía acogiendo el bulín 
de la Avenue Victor Hugo, y nunca despachaba con excusas a 
los amigos que querían acompañarlo hasta su casa por las no- 
ches. Ocurría, en efecto, que hasta las cinco de la mañana y más 
tarde aún, el dueño de casa llevara la banca frente a una mesa 
verde, ubicaba en el lugar de la sala de visitas donde alguna vez 
había estado un magnífico armario chippendale. El Barón so- 
lía tener suerte en el juego, como se sabía de las pocas veces en 
que se había acercado a una mesa con anterioridad. Pero ahora 
ni los jugadores más veteranos podían recordar haber vivido 
rachas de suerte como las que trajo el invierno de 1884. Se 
mantuvieron durante toda la primavera, y lo mismo cuando el 
verano se derramó con sus ríos de sombras sobre los bulevares. 
¿Cómo es que en septiembre el Barón era un hombre pobre? 
Pobre no, pero igual de fluctuante e indefinible entre pobre y 
rico como antes, aunque más pobre en cuanto a la esperanza de 
una gran herencia. Cuestión que empezó a economizar, y a visi- 
tar el Club sólo para tomar una taza de té o jugar una partida 
de ajedrez. Nadie se atrevió a hacer preguntas. Qué cosa podía 
parecer cuestionable en una existencia que transcurría en un 
marco reducido y elegante a la vista de todos, desde el paseo a 
caballo al amanecer, la hora de esgrima y el almuerzo hasta la 
campanada de las seis menos cuarto, cuando dejaba el Café de 
Paris para, dos horas más tarde, cenar acompañado en lo de 
Delaborde. En el intervalo no tocaba ni un naipe, Y sin embar- 
go estas dos horas del día le costaron toda su fortuna. 
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Cómo ocurrió esto es algo que en París sólo se supo años 
más tarde, cuando el Barón se había retirado vaya uno a saber 
dónde (¿qué importancia podría tener aquí el nombre de al- 
gún apartado señorío en Lituania?). Cierta mañana lluviosa, 
uno de sus amigos, deambulando de lo más distraído, se estre- 
meció atónito ante una visión o una ocurrencia, ni él supo 
bien distinguirlas en un primer momento. En realidad fueron 
ambas cosas, pues el monstruo que bajaba balanceándose so- 
bre los hombros de tres transportistas por la escalinata del 
Palacio D...y era aquel costoso mueble chippendale que algún 
día le había hecho sitio a la mesa de la suerte. El armario era 
magnífico e inconfundible. Pero el amigo no lo reconoció sólo 
por eso. Así, balanceándose y con los amplios hombros estre- 
mecidos, había aparecido una última vez la inmensa espalda 
de su dueño para quienes lo habían ido a despedir al andén, 
antes de desparecer nuevamente. El extraño subió corriendo 
los bajos escalones por el costado de los cargadores, entró por 
el portal abierto y casi mareado se quedó de pie en la gigantes- 
ca antecámara vacía. Frente a él se alzaba la espiral de una 
escalera hacia el primer piso, cuya rampa maciza no era otra 
cosa que un único, ininterrumpido relieve de mármol: faunos, 
ninfas; ninfas, sátiros; sátiros, faunos. El recién llegado se se- 
renó y pasó a registrar las galerías, las filas de habitaciones. En 
todas partes fue recibido por paredes vacías. Ningún rastro de 
habitantes, salvo por un cuarto de tocador, también abando- 
nado pero ricamente recubierto, lleno de pieles y almohado- 
nes, dioses de jade y recipientes con incienso, jarrones suntuo- 
sos y tapices gobelinos. Todo recubierto por una ligera capa 
de polvo. El umbral no tenía nada invitador, y el extraño ya 
quería retomar la búsqueda, cuando detrás de él se dispuso a 
entrar en el cuarto una muchacha bella y aún joven, una cria- 
da a juzgar por su ropa. Ella, la única familiarizada con lo 
que había ocurrido aquí, contó: 

Había pasado un año desde que el Barón le alquilara este 
palacio a su dueño, un duque montenegrino, por una renta 
inconcebiblemente alta. El mismo día en que se firmó el 
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contrato, ella había tenido que asumir sus funciones, que du- 
rante dos semanas consistieron en supervisar a los trabajado- 
res y recibir a los proveedores. A eso le siguieron instrucciones 
nuevas, escasas pero rigurosas, referidas en su mayor parte al 
cuidado de las flores, cuyo aroma aún podía sentirse en la 
habitación ante la cual estaban ahora. Sólo una orden, la úl- 
tima, se refería a otra cosa, y justamente esa parecía ligar a la 
muchacha con una remuneración como de cuento de hadas, 
que ahora le estaba prometido recibir. “Todos los días a las 
seis, ni un minuto antes ni uno después continuó la mucha- 
cha-, el Barón aparecía ante la escalinata, para luego ascender 
lentamente hasta el portal. Nunca llegaba sin un gran ramo 
de flores.” Lo que resultaba indescifrable era en qué orden se 
presentaban las orquídeas, lilas, azaleas, crisantemos, y en qué 
relación con la época del año. Tocaba el timbre. Se abría la 
puerta. La abría la criada, precisamente aquella por la que 
sabemos rodas estas cosas, para recibir las flores y la pregunta, 
que constituía la clave de su discretísimo servicio: 

—¿Se encuentra la señora en casa? 

—Lo lamento -le respondía la criada-, la señora acaba de 
irse. 

Meditabundo emprendía el amante el regreso, para al día 
siguiente volver a cumplimentar su visita en el palacio aban- 
donado. 

Así se supo cómo la riqueza, que con tanta frecuencia sirve 
al infame fin de encender ardores ajenos, por esta sola vez 
atizó el de su dueño hasta las últimas llamas. 
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Ahí estaba. Siempre estaba sentado ahí a esta hora. Pero 
no así. Solía mirar hacia delante y a lo lejos, inmóvil, mientras 
que hoy tenía la mirada perdida. Y sin embargo no parecía 
hacer diferencia, pues tampoco en este caso estaba mirando. 
El bastón de caoba con el puño plateado no estaba apoyado 
junto a él sobre el borde del banco, como de costumbre. Lo 
tenía agarrado, lo dirigía. Se deslizó sobre la arena: “O” y 
pensé en una fruta, “L” y me detuve, “I” y me avergoncé 
como ante algo prohibido. Pues vi que escribía no como al- 
guien que quiere ser leído, sino que los signos se enlazaban 
unos con otros, como si quisieran ingerirse mutuamente. Y así 
siguieron, casi en el mismo lugar de los anteriores: “M” “P” 
“I> “A”; el primero ya empezaba a desaparecer bajo varios 
trazos cuando surgieron los últimos. Me acerqué. Tampoco 
eso le hizo levantar la vista (¿o debo decir despertar?), tan 
acostumbrado estaba a mí. “¿De vuelta calculando?”, pre- 
gunté, sin que se me notase nada. Pues sabía que su ocio esta- 
ba dedicado a presupuestar viajes lejanos, que se extendían 
hasta Samarcanda o Islandia, pero que nunca llevaba a cabo. 
¿Había salido alguna vez al extranjero? Descontando por su- 
puesto ese viaje secreto que había hecho para quitarse de la 
memoria un loco amor de juventud, indigno y vergonzoso 
según se decía, el de Olimpia, cuyo nombre acababa de inscri- 
bir distraídamente. 

“Pienso en mi calle. O en ti, si quieres. Pues es lo mismo. La 
calle donde una palabra tuya cobró tanta vida como ninguna 
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que hubiera escuchado antes o haya escuchado desde enton- 
ces. Es lo que me dijiste alguna vez en Travemúnde: que todo 
viaje de aventuras, para que realmente se lo pueda contar, debe 
devanarse en torno de una mujer, al menos de un nombre de 
mujer. Pues ese sería el sostén que precisa el hilo rojo de lo 
vivido para pasar de una mano a la otra. Tenías razón, pero 
subiendo por aquella calurosa calle no podía prever aún de 
qué manera más peculiar, ni por qué hacía ya un par de segun- 
dos que mis propios pasos sobre el resonante callejón abando- 
nado parecían llamarme como con una voz. Las casas alrede- 
dor tenían poco en común con aquellas que habían hecho 
famosa esta pequeña ciudad del sur de Italia. Ni tan viejas 
como para estar desmoronadas ni tan nuevas como para re- 
sultar atractivas, constituían una colección de los humores sur- 
gidos del limbo de la arquitectura. Los postigos cerrados su- 
bravaban la obstinación de las fachadas grises, mientras que 
la gloria del sur parecía haberse mudado a las sombras amon- 
tonadas bajo los puntales antisísmicos y los arcos de los calle- 
jones secundarios. Cada paso que hacía me alejaba de aquello 
por lo que había venido; la pinacoteca y la catedral ya habían 
quedado atrás. Igual no habría tenido fuerzas para cambiar 
de dirección, ni siquiera si me hubiera faltado material para 
nuevas ensoñaciones, como el que me ofrecía ahora la visión 
de los brazos de madera rojiza, como de candelabro, que so- 
bresalían a intervalos regulares desde los muros a ambos la- 
dos. Material para ensoñaciones, digo, porque no los enten- 
día. Ni siquiera intenté explicarme cómo era que esos restos 
de un tipo de iluminación tan arcaica habían logrado perdu- 
rar en esa ciudad de montaña pobre, pero con canalizaciones 
y electricidad. Por eso me pareció normal toparme un par de 
pasos más adelante con pañoletas, cortinas, bufandas y pe- 
queñas alfombras que parecían haber sido lavadas ahí por la 
zona hacía un momento. Un par de arrugados faroles de pa- 
pel ante cristales empañados completaba en estas casas la ima- 
gen de una economía doméstica patética y sórdida. Ahora me 
hubiera gustado preguntarle a alguien cómo se podía volver a 
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la ciudad por otro camino. Estaba harto de esa calle, y no en 
menor medida por el hecho de que no había un alma. Precisa- 
mente por eso tuve que abandonar mi intención y, casi humi- 
llado como por un yugo, volver como había venido. Decidido 
a resarcirme por el tiempo perdido, y también para pagar por 
lo que me parecía una derrota, renuncié al almuerzo y, lo que 
era más amargo, a la siesta, y tras andar brevemente por esca- 
leras empinadas llegué a la plaza de la catedral. 

“Lo que antes me rodeaba como un opresivo vacío huma- 
no, aquí fue una soledad liberadora. Mi humor cambió al 
instante. Nada me habría resultado más inoportuno que ser 
interpelado, o siquiera observado. De golpe me habían de- 
vuelto mi destino de viaje, la aventura solitaria, y otra vez 
tuve ante mí el momento en que, arriba del Marina Grande, 
no lejos de Ravello, la descubrí por primera vez, transido por 
el dolor. También ahora era una montaña lo que me rodeaba, 
aunque la peña rocosa con la que Ravello cae en el mar era 
aquí el flanco marmóreo de la catedral, sobre cuya pendiente 
nevada los numerosos santos de piedra parecían peregrinar 
hacia nosotros, los hombres. Siguiendo la procesión con la 
mirada vi que los cimientos del edificio evidenciaban una grieta 
en profundidad: habían excavado un pasillo, que tras varios 
escalones en ángulo recto chocaba bajo la tierra con una puer- 
ta de bronce mal cerrada. Ignoro por qué me colé por esta 
puerta lateral subterránea; tal vez fue sólo el miedo que con 
frecuencia nos invade cuando entramos en uno de esos sitios 
mil veces reproducidos y descriptos, y que yo busqué evitar 
mediante un rodeo. Pero si creía haber entrado en lo oscuro 
de una cripta, mi esnobismo sufrió su castigo. No sólo que 
esta habiración era la sacristía, blanqueada a la cal y en- 
ceguecedoramente iluminada por las ventanas superiores; a 
eso se sumaba que estaba llena de un grupo de turistas, al que 
el sacristrán se disponía a recitarle por centésima o milésima 
vez una de esas historias en cuyas palabras resuena el eco de 
las monedas de cobre que embolsó por ella cien y mil veces. 
Ahí estaba parado, orondo y corpulento, junto al pedestal en 
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el que se concentraba la atención de sus oyentes. Sujetado a él 
con grapas de hierro había un capitel de estilo gótico tempra- 
no, a todas luces antiguo, aunque extraordinariamente bien 
conservado. En sus manos el orador sostenía un pañuelo, se 
hubiera dicho que por el calor, pues el sudor le corría por la 
frente. Pero lejos de secarse, de vez en cuando limpiaba dis- 
traído el bloque de piedra, como una criada que, envuelta en 
una conversación embarazosa con su amo, repasa mientras 
tanto los estantes y repisas con el trapo. Volvió a adueñarse de 
mí el ánimo de autoflagelación que ha experimentado todo 
aquel que haya viajado solo, por lo que dejé que las explica- 
ciones que estaba dando me golpearan los oídos. 

“Hace no más de dos años había aquí entre los habitantes 
del lugar —ral era el contenido, aunque de ningún modo las 
palabras textuales de su monótono discurso— un hombre que 
por un tiempo puso a la ciudad en boca de todos, debido al 
engendro más ridículo de la blasfemia y la locura amorosa, un 
paso en falso que expió y por el que tuvo que pagar el resto de 
su vida, incluso cuando el afectado, Dios, ya lo había quizá 
perdonado. El hombre era un picapedrero. Luego de haber 
trabajado durante diez años en el saneamiento de la catedral, 
ascendió por sus habilidades a director de todo el trabajo de 
restauración. Era de natural autoritario, sin familia ni allega- 
dos, y estaba en sus mejores años cuando cayó en las redes de 
la más bella y desvergonzada cocotte que se dejó ver en el 
submundo de la vecina ciudad balnearia. La naturaleza tierna 
y porfiada de este hombre debe haber impresionado a la mu- 
jer; en todo caso, no se conoce ninguno de la zona que haya 
gozado de su favor, aparte de él, aunque nadie sabía en ese 
entonces a qué precio. Tampoco habría salido nunca a la luz, 
si no hubiera llegado de forma inesperada la delegación de la 
superintendencia de obras desde Roma, a fin de examinar 
la célebre renovación. Entre los miembros había un joven 
arqueólogo indiscreto pero erudito, que se había especializa- 
do en el estudio de los capiteles del trecento. Era su oportuni- 
dad para enriquecer su planificada obra monumental con un 
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tratado sobre “Un capitel del púlpito en la Catedral de V...” y 
le había anunciado su visita al director de la Ópera del Duomo. 
Este vivía en esc entonces, más de diez años después de sus 
mejores noches, en profundo aislamiento; hacía mucho que 
los nempos de esplendores y obstinaciones habían expirado 
para él. Sin embargo, lo que el joven estudioso se llevó consi- 
go tras este encuentro no fueron enseñanzas sobre estilos his- 
tóricos, sino un saber que no se guardó y que finalmente llevó 
lo siguiente a oídos de las autoridades: el amor que la cocotte 
había sostenido por su admirador no había sido para ella un 
obstáculo, tal vez más bien un aguijón, para exigir por su 
cariño un precio satánico. Quería visualizar su 20m de guerre, 
el seudónimo que todas estas mujeres llevan según antigua 
tradición, cincelado en piedra dentro de la catedral, cerca de 
lo más sagrado. El amante se resistió; pero su fuerza tuvo un 
límite, y un día, en compañía de la meretriz, dio inicio a su 
trabajo sobre aquel capitel gótico, que ocupó el lugar de uno 
más antiguo y desmoronado hasta que lo colocaron como 
corpus delicti sobre la mesa de sus jueces religiosos. Para en- 
tonces habían pasado varios años, y cuando se cumplieron 
con todas las formalidades y se presentaron todas las actas, 
quedó de manifiesto que era demasiado tarde. Un anciano 
achacoso y medio senil se paró ante su obra y nadie creyó en 
fingimientos al ver cómo esa testa, que alguna vez había de- 
mandado respeto, se inclinó con la frente arrugada sobre el 
entrelazamiento de arabescos y en vano intentó leer el nombre 
que había escondido allí hacía innumerables años.” 

“Me sorprendí acercándome, no sé por qué, pero antes de 
que pudiera extender mi mano hacia la piedra, sentí la del 
sacristán sobre mi hombro. Benévolo y asombrado intentó 
llegar a los motivos de mi interés. En mi inseguridad y cansan- 
cio tartamudcé lo más falto de sentido que puede decirse: “Co- 
leccionista”. Luego de lo cual me marché a mi casa. 

“Si dormir, como aseguran algunos, no es sólo una necesi- 
dad física del organismo, sino una coerción que efectúa el 
inconciente sobre la conciencia, a fin de que salga del escenario 
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vle de espacio a Les pulsiones y las imagenes, entonces puede 
ser que el agotamuento que me ns aho tuviera mas signtfica- 
de queel de vosttambre en el mediodia de una ciudad de mon- 
tana del sur de hal, Como sea, sone, se que sone el nombre, 
Vero no culuerto, tal como libra estado delante de mí en la 
pedra, sto llevado y elevado lacra otro reino, liberado de su 
hecho v elarmicado, En el multiple enredo de pastos, hoja- 
rasero lores, seabanicaban y agitaban en mi dirección las 
letras que en aquel entonces habian hecho latir mi corazón de 
la forma mas dolorosa. Al despertar eran más de las ocho. 
Hora de cenar y de preguntarse cómo pasar el resto de la jor- 
nada. Cercarla temprano me lo prohibía mi siesta de varias 
horas. v para invertirla en aventuras me faltaba el dinero y el 
animo, Tras un par de cientos de pasos indecisos llegué a un 
espacio abierto, el campo. Oscurecía. Algunos niños aún ju- 
gaban alrededor de la fuente. La plaza, que estaba prohibida 
para todo tipo de vehículos, y que ya no albergaba asambleas, 
solo mercados, conservaba su sentido vital como gran patio 
de piedra para que los niños jugasen y se bañasen. Por eso 
contaba con muchos carros con dulces, maní y melones, dos o 
tres de los cuales andaban dispersos por la plaza y encendían 
paulatinamente sus antorchas. Una fulguración resplandeció 
desde el entorno del último, que había reunido a ociosos y a 
chicos. Al acercarme reconocí instrumentos de metal. Soy un 
deambulador atento. ¿Qué voluntad o secreto deseo me ha- 
bían impedido notar aquello que no podía escapársele ni al 
más desatento? En esa calle, en cuya desembocadura volví a 

encontrarme inesperadamente, pasaba algo. Las alfombriras 
de seda que colgaban de las ventanas no eran ropa extendida 

para secarse; ¿y por qué conservarían la vieja iluminación aquí 
y en ninguna otra parte del país? La música se puso en moVi- 

miento. Invadió la calle, que rápidamente se llenó de gente. 

Entonces quedó a la vista que la riqueza, allí donde roza a los 

pobres, sólo les dificulta alegrarse de lo que les es propio: las 

velas y antorchas luchaban fuertemente contra los círculos ama- 

rillos de las lámparas de arco, puestas sobre el empedrado y 
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las fachadas de las casas. Me sumé a la procesión, bien al fi- 
nal. Todo había sido preparado para que se detuviera delante 
de una iglesia. Aquí era donde los faroles de papel y las bom- 
billas eléctricas quedaron más cerca entre sí, y desde la aglo- 
meración festiva se iba desprendiendo el ininterrumpido re- 
guero de los devotos, para perderse entre los pliegues del 
cortinado que cubría el portal abierto. 

“Me detuve a cierta distancia de este centro ardientemente 
iluminado de rojo y verde. La densa multitud que ahora !le- 
naba la calle no era una masa incolora. Eran los habitantes 
del barrio, muy definidos y relacionados entre sí. Un barrio 
que por ser pequeñoburgués no contaba con nadie de las cla- 
ses superiores, ni hablar de extranjeros. Parado como estaba 
contra el muro, por ley debería haber llamado la atención por 
mi vestimenta y mi aspecto. Pero, curiosamente, nadie de la 
multitud me miró ni de reojo. ¿No notaban mi presencia, o es 
que, perdido como estaba en ese callejón abrasante y cantarín, 
les parecía a todos que era alguien del lugar? Al pensar en esto 
sentí orgullo y me invadió una gran satisfacción. No me dirigí 
a la iglesia. Conforme con haber gozado de la parte profana 
de la fiesta, quería emprender el camino a casa junto a los 
primeros saciados y antes que lo hicieran los niños pasados de 
cansancio. Entonces mi mirada recayó en una de las pizarras 
marmóreas con que las ciudades pobres de esta región aver- 
giienzan a los letreros de las calles del resto de la tierra. La luz 
de las antorchas se derramaba sobre ella, parecía estar en lla- 
mas. Pero las letras larían nítidas e incandescentes desde su 
centro, formando otra vez el nombre que, convertido de pie- 
dra en flor y de flor en fuego, me buscaba cada vez con mayor 
ardor y voracidad. Partí, decidido irrevocablemente a regre- 
sar a mi hogar, y me puso contento encontrar una pequeña 
calle que prometía ser un atajo considerable. La vida iba 
atenuándose en todas partes, y la calle principal en la que 
debía estar mi hotel, tan concurrida hacía poco, me pareció 
no sólo más silenciosa, sino también más angosta. Mientras 
trataba de aclararme las leyes que relacionan de tal manera a 
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las imágenes auditivas y ópticas entre sí, una fuerte música 
lejana resonó en mis oídos, y con los primeros acordes la reve- 
lación me alcanzó como un rayo: ahora viene lo grande. Por 
eso había tan poca gente, tan pocos burgueses en aquella ca- 
lle. Aquí tiene lugar el gran concierto nocturno de V..., en el 
que los habitantes se reúnen cada sábado. De pronto tuve 
ante los ojos una ciudad nueva y ensanchada, con una histo- 
ria más rica y movida. Redoblé mis pasos, giré en una esquina 
y paralizado por el asombro me detuve otra vez en aquella 
calle que me había atraído como con un lazo, y a la que, ya 
completamente a oscuras, solitario oyente que llegó con retra- 
so, la banda brindó su último y más olvidado éxito musical.” 

Aquí mi amigo se interrumpió. Su historia parecía habérsele 
escapado. Y sólo los labios, que habían hablado hasta hacía 
un momento, la despidieron largamente con una sonrisa. Miré 
meditativo los signos, que estaban borroneados en el polvo, a 
nuestros pies. Y el verso imperecedero pasó majestuoso por la 
bóveda de esta historia como a través de un portal. 
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Esta historia no es mía. Si el pintor Eduard Scherlinger, a 
quien vi por primera y última vez la noche en que la contó, 
era o no un gran contador de historias es algo sobre lo que no 
quiero manifestarme, ya que en estos tiempos de plagios siem- 
pre aparece algún oyente que nos atribuye cierta historia pre- 
cisamente cuando se le aclara que sólo se trata de una repro- 
ducción fiel. La escuché una tarde en uno de los pocos lugares 
clásicos que tiene Berlín para contarlas y escucharlas, el Lutter 
8< Wegener. Se estaba bien junto a la redonda mesa de nuestra 
pequeña tertulia, pero las conversaciones hacía tiempo que se 
habían diluido y sobrevivían aisladas y apagadas en pequeños 
grupos de dos o tres, sin relacionarse entre sí. En cierto con- 
texto, nunca supe cuál, mi amigo filósofo Ernst Bloch dejó 
caer la frase según la cual no hay nadie que no haya estado a 
un pelo de ser millonario en su vida. Hubo risas. Tomamos la 
frase como una de sus paradojas. Pero luego ocurrió algo ex- 
traño. Empezamos a ocuparnos de esta aseveración y a deba- 
tirla, cuanto más tiempo con tanta mayor pasión, hasta que 
al final cada uno se fue poniendo reflexivo y llegó al momen- 
to de su vida en que más cerca estuvo de acariciar los millones. 
Delas varias y singulares historias que salieron a la luz provie- 
ne la del desaparecido Scherlinger, que reproduciré en la medi- 
da de lo posible con sus propias palabras. 

Cuando murió mi padre -empezó-y recibí una fortuna no 
del todo pequeña, apuré mi partida hacia Francia. Por sobre 
todas las cosas me hacía feliz conocer Marsella antes de llegar 
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a los treinta, la ciudad natal de Monticelli, a quien mi arte le 
debía todo, por callar otras cosas que para mí significaba Mar- 
sella en aquel entonces. Dejé mi fortuna en el pequeño banco 
privado que había asesorado a mi padre satisfactoriamente 
durante décadas. El hijo del director, con quien éramos, si no 
amigos, muy buenos conocidos, me aseguró que le prestaría 
especial atención a mi depósito durante el tiempo de mi larga 
ausencia y que me avisaría sin dilaciones en el caso de que 
surgiera una buena posibilidad de inversión. “Sólo debes de- 
jarnos una contraseña”, concluyó. Lo miré sin entender. “La 
única forma de ejecutar las Órdenes telegráficas es protegernos 
contra los abusos —aclaró-. Suponte que te enviamos un tele- 
grama y cae en las manos equivocadas. Para evitarlo, concer- 
tamos contigo un nombre secreto, para que lo pongas en lu- 
gar del tuyo al pie de tus despachos.” Comprendí, y por un 
instante quedé perplejo. Es que no es tan fácil deslizarse de 
pronto dentro de un nombre ajeno como en un disfraz. Hay 
miles y miles a disposición; la idea de que cualquiera da igual 
entorpece la elección, que enseguida entorpece aún más la sen- 
sación, tan oculta que casi no llega a pensamiento, de que se 
trata de una elección tan imprevisible como trascendente, 
Como un ajedrecista que se ha metido en un callejón sin sali- 
da y preferiría dejar todo como estaba antes, pero que final- 
mente, obligado a mover, termina desplazando una pieza, dije: 
“Braunschweiger”. No conocía a nadie con ese nombre, de he- 
cho ni siquiera a la ciudad de la que proviene [Braunschweig]. 

Tras cuatro semanas de escala parisina, llegué a la Gare 
Saint Louis de Marsella un sofocante mediodía de julio. Unos 
amigos me habían mencionado el hotel Regina, no lejos del 
puerto; me tomé el tiempo justo para registrarme y probar el 
correcto funcionamiento del velador y el agua, luego me puse 
en camino. Puesto que era mi primer día en esa ciudad, debía 
ajustarme a mi antigua regla de viaje. En oposición al turista 
promedio, que no bien arribado ronda pesadamente por el 
centro de la ciudad desconocida, lo mío era explorar primero 
los barrios periféricos, los límites externos. Muy pronto reco- 
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nocí cuán eficaz resultaba aquí esta regla. Nunca la primera 
hora me había dado tanto como ésta entre puertos menores y 
diques, depósitos, los alojamientos de la pobreza, los disper- 
sos asilos de la miseria. Los límites municipales constituyen el 
estado de excepción de una ciudad, el territorio en el que inin- 
terrumpidamente se desencadena la gran batalla decisiva en- 
tre ciudad y campo. En ningún lugar es más embravecida que 
entre Marsella y el paisaje provenzal. Es la lucha cuerpo a 
cuerpo de los postes del telégrafo contra las pitas, el alambre 
de púa contra las espinosas palmeras, los vapores de los corre- 
dores hediondos contra la húmeda y sofocante oscuridad de 
los plátanos, las escalinatas de corto aliento contra las inmen- 
sas colinas. La extensa rue de Lyon es el reguero de pólvora 
que Marsella cavó en el paisaje, para que estalle en Saint- 
Lazare, Saint-Antoine, Arenc, Septémes, y así cubrir con 
esquirlas de granadas de todos los idiomas y nombres de em- 
presas: Alimentation Moderne, Rue de Jamaique, Comptoir 
de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie de la Campagne, 
Bar du Gaz, Bar Facultatif. Y cubriendo todo eso, el polvo, 
que aquí se aglomera a partir de la sal marina, la cal y la mica. 
Siguieron luego los muelles más alejados, que sólo usan los 
buques transatlánticos más grandes, bajo los rayos punzantes 
del sol que se ponía paulatinamente entre los cimientos de la 
muralla de la ciudad vieja, a mano izquierda, y las colinas 
peladas o las canteras a mano derecha, hasta el elevado pont 
transbordeur, que pone fin al viejo puerto, el cuadrado 
equilátero que los fenicios se reservaban como una gran plaza 
ante el mar. Aunque hasta ahora había andado solo, incluso 
en los suburbios más poblados, a partir de aquí me vi impe- 
riosamente incorporado en la corriente de marineros de fran- 
co, empleados portuarios de regreso al hogar y amas de casa 
de paseo, que se movía salpicada de niños a lo largo de los 
cafés y los bazares, para perderse poco a poco en las calles 
laterales hasta alcanzar, con algunos navegantes y fláneurs, 
como lo era yo, la gran avenida principal, la calle de los nego- 
cios, de la bolsa y de los forasteros: La Cannebitre. Cruzando 
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todos los bazares. de una punta a otra del puerto, se eXtiende 
aquí la cordillera de los “somvenirs”. Fuerzas sísmicas han 
amontonado este macizo de vidrio en pasta, cal conchífera y 
esmalte. en el que se insertan tinteros, buquecitos de vapor, 
anclas. termometros de mercurio y sirenas. Tuve la impresión 
de que todo este mundo de imágenes se apretaba y encabrita- 
ba y escalonaba bajo una presión de mil armósferas, la misma 
fuerza que después de un largo viaje ensayan las manos de los 
navegantes sobre los muslos y los pechos de las mujeres; la 
misma fuerza voluptuosa que extrae del mundo mineral el 
corazón de terciopelo rojo y azul que se ubica sobre las cajitas 
de caracoles y sirve para clavarle agujas y broches; esa misma 
fuerza que estremece las callejuelas el día de pago. Pensando 
en estas cosas hacía tiempo que va había dejado La Cannebiére; 
sin prestar mucha atención vagué bajo los árboles de la allée 
de Meilhan y a lo largo de las ventanas enrejadas del Cours 
Puger. hasta que finalmente el azar, que seguía siendo el que se 
encargaba de mis primeros pasos en una ciudad, me guió al 
passage de Lorette, la cámara mortuoria de la ciudad, ese an- 
gosto patio donde, en la adormecida coexistencia de algunos 
hombres y mujeres, el mundo entero parece reducirse a una 
única tarde de domingo. Me sobrevino algo de esa tristeza 
que aún hoy sigo amando en la luz de los cuadros de Monticelli. 
Creo que en esas horas el extranjero experimenta algo que de 
lo contrario sólo perciben los habitantes del lugar. Pues la ni- 
ñez es la descubridora de fuentes de melancolía, y para cono- 
cer la tristeza de ciudades tan gloriosamente relucientes hay 
que haber vivido en ellas de niño. 

Añadiría un bello aderezo romántico —dijo Scherlinger son- 
riendo— si ahora describiera cómo llegué al haschisch en algu- 
na malhadada taberna portuaria, por intermedio de un árabe, 
que podría haber sido fogonero en un buque de carga o un 
estibador. Pero no puedo utilizar este aderezo, pues yo era quizá 
más parecido a este árabe que los forasteros que se encamina- 
ban a esa misma taberna. Al menos en el hecho de que tam- 
bién yo llevaba conmigo el haschisch en mis viajes. No creo 
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que haya sido el deseo subalterno de escaparle a mi tristeza lo 
que me llevó, a eso de las siete de la tarde, a fumar el haschisch 
arriba en mi habitación. Fue más bien el intento de someter- 
me por completo a la mano mágica con que la ciudad me 
había agarrado silenciosamente de la nuca. El veneno, como 
queda dicho, no era nuevo para mí, pero ya sea por las depre- 
siones casi cotidianas que sufría en mi ciudad natal, por la 
pobre compañía o lo inadecuado de los lugares, nunca me 
había sentido admitido dentro de esa comunidad de conoce- 
dores cuyos testimonios me eran muy familiares, desde Los 
paraísos artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de 
Hesse. Me tiré sobre la cama, leí y fumé. Frente a mí, abajo en 
la ventana, veía una de esas negras y angostas calles del barrio 
portuario que son como un corte de cuchillo en el cuerpo de 
la ciudad. De esta forma gocé de la imprescindible certeza, 
dentro de una ciudad de cientos de miles en la que no me 
conocía ni uno solo, de poder entregarme a mis ensoñaciones 
sin que nadie me molestase. Pero el efecto se hizo esperar. Ha- 
bían transcurrido tres cuartos de hora cuando empecé a sospe- 
char de la calidad de la droga. ¿O la había estado guardando 
demasiado tiempo? De pronto, un fuerte golpe en mi puerta. 
Nada me hubiera resultado más inexplicable. Sentí un susto 
mortal, pero no hice ningún ademán de abrir, sino que pre- 
gunté cuál era el asunto, sin cambiar en lo más mínimo mi 
posición. El criado: “Un señor quiere hablarle”. “Hágalo su- 
bir”, dije; para preguntar por su nombre me faltó presencia de 
ánimo o coraje. Permanecí reclinado contra el respaldo de la 
cama, con el corazón palpitante y mirando fijamente la puer- 
ta entreabierta, hasta que apareció en ella un uniforme. “El 
señor” era un repartidor de telegramas. 

“Recomiendo comprar 1.000 Royal Dutch viernes prime- 
ra cotización telegrafíe conformidad.” 

Miré el reloj, eran las ocho. Un telegrama urgente podía 
llegar al día siguiente a primera hora a la sede berlinesa de mi 
banco. Despedí al cartero con una propina. Dentro de mí em- 
pezaron a alrernarse la inquietud y el descontento. Inquietud 
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por ser agobiado justo ahora con un negocio, un curso de la 
bolsa; descontento por la ausencia continua de cualquier efec- 
to. Me pareció lo más inteligente ponerme de inmediato en 
camino al correo central, pues sabía que estaba abierto para 
telegramas hasta medianoche. Que debía contestar por la afir- 
mativa estaba fuera de duda, por la fiabilidad con que me 
aconsejaba mi hombre de confianza. Me preocupaba en cam- 
bio la idea de poder olvidarme la contraseña acordada en caso 
de que, contra todo lo esperable, el haschisch empezara a ha- 
cer efecto. Lo mejor era entonces no perder tiempo. 

Mientras bajaba las escaleras, me acordé de la última vez 
en que había consumido haschisch (hacía varios meses) y de 
cómo no había podido saciar el hambre voraz que me había 
asaltado más tarde en mi cuarto. Por eso me pareció aconseja- 
ble comprar una tableta de chocolate. De lejos me hizo señas 
una vidriera con bomboneras, reluciente papel de aluminio y 
confituras bellamente apiladas. Entré al local y quedé perple- 
jo. No se veía a nadie. Más me llamaron la atención las extra- 
ñas sillas, ante las que tuve que reconocer que, para bien o 
para mal, en Marsella se tomaba el chocolate sobre altos tro- 
nos, parecidos a sillones de quirófano. Entonces llegó corrien- 
do desde el otro extremo de la calle el dueño en delantal blan- 
co, y apenas si tuve tiempo de esquivar, riendo a carcajadas, su 
ofrecimiento de afeitarme o cortarme el pelo. Sólo ahora en- 
tendí que hacía tiempo que el haschisch había empezado a 
hacer su trabajo, y de no haberme informado de ello la trans- 
formación de talqueras en bomboneras, estuches de níquel en 
tabletas de chocolate y pelucas en tortas cilíndricas, mis pro- 
pias risotadas hubieran sido advertencia suficiente. Pues el 
delirio empieza con carcajadas semejantes, o con una risa más 
silenciosa e íntima, pero tanto más alegre. Y ahora lo reconocí 
también en la infinita caricia del viento, que movía los flecos 
de los toldos al otro lado de la calle. 

De inmediato entraron en vigencia las pretensiones de tiern- 
po y espacio que establece el fumador de haschisch. Las cuales 
son, como se sabe, absolutamente majestuosas. Al que ha con- 
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sumido haschisch, ni Versalles le parece demasiado grande, ni 
la eternidad demasiado larga. Y con el trasfondo de estas in- 
mensas dimensiones de la vivencia interior, de la duración ab- 
soluta y del espacio inconmensurable, el maravilloso humor 
que acompaña a aquella sonrisa beatífica prefiere la ilimitada 
incertidumbre acerca de todo lo existente. Bajo el paso livia- 
no y determinado, el suelo de piedra irregular de la gran plaza 
que cruzaba en ese momento se transformó en el piso de una 
carretera por la que marchaba de noche como un vigoroso 
caminante. Al final de esta gran plaza se erguía una horrible 
construcción simétrica con un reloj iluminado en su frontispi- 
cio: el correo. Que era horrible es algo que digo ahora; en 
aquel momento no lo hubiera permitido. Porque nada sabe- 
mos de fealdades cuando hemos consumido haschisch, pero 
ante todo porque ese oscuro correo despertó en mí una pro- 
funda sensación de agradecimiento por estar a la espera de mi 
persona, listo con todos sus depósitos y buzones para recoger 
y transmitir el inapreciable consentimiento que me haría un 
hombre rico. No podía apartar la mirada de él, incluso sentí 
que se me escaparía si me acercaba demasiado y perdía de 
vista el conjunto y ante todo el luminoso reloj lunar, Fue en- 
tonces que se metieron en el lugar adecuado de la oscuridad 
las mesas y sillas de un bar pequeño y ahora sí de mala reputa- 
ción. Aunque estaba bastante alejado del barrio apache, no 
había allí ningún burgués, a lo sumo un par de familias de 
comerciantes minoristas de la vecindad, junto al auténtico pro- 
letariado del puerto. En este pequeño bar tomé asiento. Era el 
último en esa dirección al que podía acceder sin peligro, según 
evalué en mi éxtasis con la misma seguridad con la que, pro- 
fundamente cansado, uno sabe llenar un vaso con agua hasta 
el borde y sin derramar ninguna gota, como jamás lo lograría 
con los sentidos despiertos. Pero no bien me sintió reposar, el 
haschisch empezó a poner en juego su magia con una intensi- 
dad primitiva, como nunca la había experimentado antes ni 
la experimenté después. Me convirtió en un fisonomista. Yo, 
que soy incapaz de identificar a conocidos lejanos, o de guardar 
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facciones en la memoria, me obsesioné con los rostros que 
tenía a mi alrededor, y que normalmente hubiera evitado por 
un doble motivo: ni hubiera deseado atraer sus miradas sobre 
mí, ni habría tolerado su brutalidad. De pronto entendí cómo 
la fealdad se le podía aparecer a un pintor (¿no le pasó a 
Leonardo y a varios otros?) como el verdadero depósito de la 
belleza, mejor dicho como su cofre, como la montaña partida 
con todo el oro interior de la beldad reluciendo desde las arru- 
gas, las miradas y los rasgos. Me acuerdo en especial de un 
rostro masculino infinitamente bruto y malvado, desde el que 
de pronto me llegó, conmovedora, “la arruga de la resigna- 
ción”. Los rostros masculinos eran los que me causaban sim- 
patía. También empezó ahora el largamente resistido juego de 
que en cada nuevo semblante surgiera un conocido, del que a 
menudo sabía el nombre, a menudo no. La ilusión se diluyó, 
pero como se diluyen las ilusiones en el sueño, es decir no 
avergonzada y deshonrada, sino pacífica y amistosa como un 
ser que ha cumplido con su deber. Mi vecino, un burgués a 
juzgar por su porte, cambiaba ininterrumpidamente la forma, 
expresión y volumen de su rostro, Su corte de pelo y los ante- 
ojos de marco negro lo hacían de pronto severo, de pronto 
afable. Me dije que no podía cambiar tan rápido, pero no 
sirvió. Había dejado varias vidas atrás cuando de pronto fue 
un alumno de liceo en una pequeña ciudad del Este. Tenía un 
cuarto de estudio bonito y refinado. Me pregunté: ¿de dónde 
tiene este joven tanta cultura? ¿Qué será su padre? ¿Comet- 
ciante de telas o corredor de cereales? De pronto supe que la 
ciudad era Myslowice. Levanté la vista. Y entonces vi al final 
de la plaza, no, más lejos, bien al final de la ciudad, el liceo de 
Myslowice, cuyo reloj (¿se había detenido?, no avanzaba) 
marcaba que eran poco más de las once. La clase debía haber 
recomenzado. Me hundí del todo en esa imagen, ya sin tocar 
fondo. Las personas que me habían mantenido absorto hasta 
hacía un instante (¿o habían transcurrido dos horas?) ahora 
se habían como borrado. “De siglo en siglo, las cosas se van 
volviendo más ajenas”, se me cruzó por la cabeza. Dudé mu- 
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cho si beber del vino. Había pedido media botella de Cassis, 
un vino seco. Dentro del vaso nadaba un trozo de hielo. No sé 
cuánto tiempo estuve abstraído en las imágenes que lo habi- 
taban. Cuando volvía mirar la plaza, vi que tendía a transfor- 
marse con cada uno que entrara en ella, como si a cada uno le 
construyera una figura que, bien entendida, nada tenía que 
ver con cómo veía a la plaza el visitante, sino más bien con el 
aspecto que los grandes retratistas del siglo XVII resaltan de 
una galería o una ventana, según la fisonomía de la persona 
distinguida que colocan delante. 

Con un brusco sobresalto salí súbitamente de mi profundo 
ensimismamiento. Todo era claridad dentro de mí, y sólo sabía 
una cosa: el telegrama. Había que despacharlo inmediatamente. 
Para mantenerme despierto pedí un café, Pasó una eternidad 
antes de que apareciera el camarero con la taza. La agarré con 
avidez, el aroma me subió a la nariz, pero a poco de llegar a 
mis labios la mano se detuvo repentinamente, para mi propia 
sorpresa o sorprendida, quién podía saberlo. De pronto com- 
prendí la prisa instintiva de mi brazo, me expliqué el aroma 
embriagador del café, caí en la cuenta de lo que convierte a 
esa bebida en el clímax de todo consumidor de haschisch: que 
intensifica, como ninguna otra cosa, el efecto del veneno. Por 
eso quería detenerme, y me detuve. La taza no tocó la boca. 
Pero tampoco la mesa. Quedó pendiendo en el vacío delante 
de mí, sostenida por un brazo que empezó a perder la sensibi- 
lidad y, rígido y desfalleciente, la tomaba como si fuera un 
emblema, una piedra o un hueso sagrados. Mi mirada recaló 
en los dobleces de mis blancos pantalones playeros y reconocí 
que eran arrugas de mi chilaba; mi mirada recaló en mi mano 
y reconocí que era una mano marrón, etíope; y mientras mis 
labios permanecían pegados entre sí, rehusándose tanto al trago 
como a la palabra, subió a ellos desde el interior una sonrisa 
orgullosa, africana, sardanapálica, la sonrisa de un hombre 
que está a punto de vislumbrar el curso del mundo y los destinos 
individuales, y para quien ya no hay secretos ni en las cosas ni en 
los nombres. Me vi sentado ahí, marrón |Braun] y silencioso 
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[schweigend]. Braunschweiger [habitante de Braunschweig]. 
Se había abierto el sésamo de este nombre, que debía escon- 
der en su interior todas las riquezas. Sonriendo con infinita 
compasión pensé por primera vez en los habitantes de 
Braunschweig, que viven pobremente en su pequeña ciudad 
centroalemana sin tener conocimiento de las fuerzas mágicas 
que fueron depositadas en ellos a través de su nombre. En ese 
momento percibí, ceremoniosos y ratificadores como un coro, 
todos los campanarios de Marsella con sus campanadas de 
medianoche. 

Apagaron las luces, el bar cerró. Caminé por la orilla del 
muelle, leyendo los nombres de las embarcaciones amarradas. 
Me invadió una alegría incomprensible, y les fui sonriendo a 
todos los nombres femeninos de Francia. Marguerite, Louise, 
Renée, Yvonne, Lucile... El amor brindado a estos botes a 
través de esos nombres me pareció maravilloso, bello y con- 
movedor. Junto al último había un banco de piedra: “Ban- 
co”, me dije en voz alta, y reprobé que no estuviera firmado 
también él con letras de molde doradas sobre fondo negro. 
Ese fue el último pensamiento inteligible que tuve esa noche. 
El próximo me lo dieron los diarios vespertinos, cuando des- 
perté en el caluroso mediodía sobre un banco junto al agua: 

“Sensacional alza de Royal Dutch”. 

Nunca, cerró el narrador, me sentí tan melodioso, despeja- 
do y festivo después de una noche de haschisch. 
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Esta es una de esas historias que uno escucha en altamar, 
para las que el casco de un buque constituye la caja de reso- 
nancia adecuada y el trepidar de la máquina la mejor compa- 
ñía, y de las que no hay que preguntar de dónde provienen. 

Terminada la guerra -contó mi amigo, el radiotelegrafista 
de a bordo-, algunos navieros acordaron repatriar los veleros, 
los barcos salitreros que habían sido sorprendidos en Chile 
por la catástrofe, La situación legal era sencilla: los barcos 
seguían siendo patrimonio alemán, de modo que sólo se tra- 
taba de facilitar la tripulación necesaria para hacerse cargo de 
ellos en Valparaíso o Antofagasta. En los puertos locales ha- 
bía suficientes marineros que esperaban ser contratados, Pero 
la cosa presentaba un pequeño inconveniente: ¿cómo trans- 
portar a las dotaciones hasta el lugar indicado? Estaba claro 
que sólo podían ir como pasajeros, para entrar en servicio en 
los lugares de destino. Igual de claro estaba que se trataba de 
gente que no podía ser sometida a la autoridad que le compe- 
te al capstán sobre los pasajeros comunes, menos que menos 
en una época en que aún estaban latentes los ánimos del le- 
vantamiento marinero en Kiel, 

Nadie lo sabía mejor que los de Hamburgo, entre ellos el 
cuadro de mando del velero de cuatro palos Mascotte, com- 
puesto por una elite de oficiales decididos y experimentados. 
Consideraban este viaje una aventura en la que podían estar 
jugándose el pellejo. Y puesto que el hombre inteligente toma 
precauciones, no se confiaron de su coraje, sino que se fijaron 


79 


WALTER BENJAMIN 


muy bien en cada una de las personas que contrataron. Por 
eso sería apresurado atribuir a una negligencia en la selección 
el hecho de que entre los enrolados se hallara un tipo alto, 
como de guardia prusiana, cuyos papeles no estaban muy en 
orden y cuyo estado físico también dejaba que desear. Ya se 
verá por qué, 

No habían salido ni cincuenta millas desde Cuxhaven cuan- 
do empezaron a notarse cosas que no anunciaban nada bue- 
no para la travesía. Sobre cubierta y en las cabinas, incluso en 
las escaleras, se reunían desde temprano y hasta tarde las agru- 
paciones y conciliábulos más disímiles; frente a Helgoland ya 
existían tres clubes de juego, un ring de boxeo siempre listo y 
un teatro de aficionados no recomendable para gente sensi- 
ble. En el comedor de los oficiales, cuyas paredes habían sido 
adornadas por la noche con sugerentes dibujos, los caballeros 
bailaban el Jimmy por las tardes, y en el sector de carga se 
había establecido una bolsa de a bordo, cuyos miembros rea- 
lizaban a la luz de las linternas de bolsillo negocios con dóla- 
res, prismáticos, fotos de desnudos, cuchillos y pasaportes. En 
una palabra, el barco era una Magic City flotante, y se habría 
dicho que todas las delicias de la vida portuaria surgían de la 
tierra (o en este caso de las vigas), aun sin la presencia de mu- 
jeres. 

El capitán, uno de esos hombres de mar que combinan 
poca instrucción con mucha viveza, mantuvo la calma inclu- 
so en circunstancias tan incómodas. Tampoco los perdió cier- 
to mediodía (habrá sido a la altura de Dover), cuando apare- 
ció en la popa Frieda, una muchacha del barrio rojo de 
Hamburgo Sankt Pauli, bien formada pero mal reputada, con 
un cigarrillo entre los labios. Indudablemente había gente a 
bordo que sabía dónde había estado escondida hasta el mo- 
mento, y tenía en claro las represalias correspondientes en caso 
de que se ordenara alejar al pasajero sobrante. 

A partir de ese momento el ajetreo nocturno se volvió más 
vistoso aún. Pero no podríamos decir que corría el año 1919 
si a todos estos pasatiempos no se les hubiera adosado lo po- 
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lítico. Algunas voces se alzaban con el deseo de transformar la 
expedición en el comienzo de una vida nueva en un mundo 
nuevo; otras veían más cerca el momento largamente anhela- 
do de saldar las cuentas con las clases dominantes. Notoria- 
mente, soplaban vientos fuertes. Pronto se supo también de 
dónde provenían: había un cierto Schwinning, un tipo de por- 
te prusiano pero postura lánguida, que se peinaba el pelo rojo 
con raya y del que sólo se sabía que había viajado como ca- 
marero de diversas líneas, por lo que conocía muy bien los 
secretos profesionales de los contrabandistas finlandeses de ga- 
solina. 

Al principio se había mantenido al margen, pero ahora se 
lo encontraba uno a cada paso. Quien lo escuchara debía con- 
ceder que se las veía con un experimentado agitador, Y quién 
no lo escuchaba cuando en el “bar” enredaba a este o a aquel 
en una charla ruidosa y pendenciera con un vozarrón que so- 
brepasaba a la música, o cuando en el “ring” y sin que nadie 
le preguntase proporcionaba informaciones precisas acerca de 
la filiación partidaria de los luchadores. Mientras la masa se 
entregaba a sus entretenimientos, él trabajaba incansablemente 
en politizarla, un esfuerzo que al fin dio sus frutos durante la 
asamblea nocturna en la que se lo nombró presidente del con- 
sejo de marineros. 

La entrada al canal de Panamá multiplicó las votaciones. 
Y no era poco lo que había para votar: una comisión de coci- 
na, una brigada de control, un secretario de a bordo, un tri- 
bunal político; resumiendo, se montó un gigantesco aparato, 
sin que se registrara conflicto alguno con la comandancia del 
buque. En cambio, aumentó la frecuencia de las discrepancias 
dentro de la junta revolucionaria, que eran tanto más enojo- 
sas por cuanto, bien mirado, todos pertenecían en el fondo a 
dicha junta. El que no tenía un puesto, esperaba recibirlo en 
la próxima reunión de comisión; no transcurría un solo día 
sin que hubiera que clarificar dificultades, revisar votaciones y 
emitir resoluciones. Cuando el comité de acción hubo fijado 
con todo detalle el plan para dar un golpe sorpresa (la noche 
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subsiguiente, a las once en punto, se apoderarían del mando 
para poner rumbo oeste, hacia las Galápagos) el Mascotte ya 
había dejado atrás Callao, sin que nadie lo notase. Más tarde 
se reveló que las mediciones habían sido falsificadas. Más tar- 
de quiere decir a la mañana siguiente, cuando el velero tocaba 
puerto en Antofagasta, 48 horas antes del motín cuidadosa- 
mente planificado, como si nada hubiese pasado, 

Hasta ahí, mi amigo. La segunda guardia llegó a su fin. 
Entramos al cuarto de los mapas, donde nos esperaban las 
profundas tazas con cacao. Guardé silencio, tratando de ex- 
plicarme lo que había oído. El radiotelegrafista, a punto de 
beber el primer trago, se detuvo súbitamente y me miró por 
sobre el borde de su taza. “Ni lo intente —dijo-. Tampoco 
nosotros estábamos enterados por aquella época. Tres meses 
más tarde, me topé con Schwinning en la administración en 
Hamburgo. Justo salía del despacho del jefe, con un grueso 
cigarro entre los labios. Ahí entendí a la perfección el viaje del 
Mascotte.” 
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¿Por qué se está acabando el arte de contar historias? A 
menudo me he planteado esta pregunta, luego de haberme 
aburrido toda una noche junto a otras personas alrededor de 
una mesa. Pero esa tarde, parado al lado de la cabina del ti- 
monel sobre la cubierta del Bellver, y mientras iba recogiendo 
con mis excelentes prismáticos todos los aspectos de la incom- 
parable panorámica que ofrece Barcelona desde la altura de 
un barco, creí haber dado con la respuesta. El sol se ponía 
sobre la ciudad y parecía derretirla. Todo lo vivo se había reti- 
rado a los intervalos grisáceos entre el follaje de los árboles, el 
cemento de las construcciones y la roca de las montañas más 
alejadas. El Bellver es un bello, espacioso barco a motor, al 
que a uno le gustaría atribuirle un destino más importante 
que el de abastecer el pequeño tráfico de ida y vuelta hacia las 
islas Baleares. Y realmente su imagen me pareció que se enco- 
gía cuando al día siguiente lo vi en el muelle de Ibiza dispues- 
to para el regreso, pues me había imaginado que desde ese 
lugar seguiría curso hacia las Canarias. Parado allí, pues, re- 
cordaba al capitán O., del que me había despedido hacía un 
par de horas, el primer y quizás último contador de historias 
con que me topé en mi vida. Puesto que, como queda dicho, 
el arte de contar historias toca a su fin. Y al rememorar las 
muchas horas que el capitán O. paseaba de un lado al otro de 
la cubierta de popa, mirando ociosamente en lontananza, supe 
que aquel que nunca se aburre tampoco puede contar. Sin 
embargo, el aburrimiento ya no tiene lugar en nuestra vida. 
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Las actividades que se relacionaban con él de manera secreta e 
íntima están en extinción. También por eso toca a su fin el 
don de contar historias: ya no se teje ni se hila, no se hacen 
manualidades ni se ralla mientras se escucha al contador. En 
resumen: debe haber trabajo, orden y obediencia para que las 
historias florezcan. 

Contar no es sólo un arte, más bien es un rango, cuando 
no un cargo oficial, como en Oriente. Termina siendo un sa- 
ber, asícomo a la inversa la sabiduría suele manifestarse como 
narración. Por eso el contador de historias es también alguien 
que sabe dar consejo. Y para recibirlo, uno mismo debe con- 
tarle cosas a él. Pero nosotros solo sabemos lamentar nuestras 
preocupaciones y quejarnos, pero no contar. Y en tercer lugar 
pensé en la pipa del capitán: la pipa que limpiaba al empezar 
y que limpiaba al callar, pero que entremedio, llegado el caso, 
dejaba tranquilamente que se apagase. Tenía boquilla de ám- 
bar, pero con cabeza de cuerno provista de pesados adornos 
de plata. Había sido de su abuelo, y tengo para mí que era el 
talismán del contador de historias. Pues también por eso ya 
no hay nada auténtico para escuchar, porque las cosas no du- 
ran ya lo que deberían. El que alguna vez hava usado un cin- 
turón de cuero hasta que se le cayó a pedazos encontrará que 
en algún momento de todo ese tiempo se le tiene que haber 
adherido una historia. La pipa del capitán ya debía conocer 
muchas de esas. 

Así fantaseaba yo, cuando abajo en el muelle apareció un 
hombre rechoncho con la cara más maciza que jamás se haya 
metido debajo de una gorra de capitán: el capitán O., con 
cuyo carguero había yo arribado esa mañana. El que esté acos- 
tumbrado a las partidas solitarias desde ciudades ajenas sabe 
o apreciará lo que significa la aparición de un rostro conoci- 
do, aun cuando no pertenezca a los de mayor confianza, en 
esos momentos en que la inminente partida despeja los res- 
quemores de tener que mantener una conversación larga, al 
tiempo que pone a disposición algún sombrero, una mano, 
un pañuelo en el que poder anidar la mirada desamparada, 
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antes de echarse a vagar por la superficie del océano. Y ahí 
estaba entonces el capitán, como si lo hubiera llamado con el 
pensamiento. Con quince años se había ido de su casa, duran- 
te tres había recorrido el Pacífico y el Atlántico en un barco 
escuela y más tarde había arribado con un vapor transatlánti- 
co de Lloyd, al que sin embargo dejó pronto, por motivos 
desconocidos. Más que eso no había podido averiguar. Sobre 
su vida parecía pender una sombra, pues no le gustaba hablar 
de eso. Con lo que naturalmente parecía faltarle lo más mara- 
villoso de un contador de historias: que puede contar la pro- 
pia, dejar que esa mecha se consuma en la suave llama de la 
narración. Como sea, su existencia parecía ser pobre compa- 
rada con la del barco, al que sabía insuflarle vida en cada 
cuaderna y cada cabio. Así estaba delante de mí esa mañana 
en que desembarqué. Del año de construcción y las tarifas, de 
la bodega de carga y el tonelaje estaba tan bien informado 
como de los salarios de los jóvenes marineros y las preocupa- 
ciones de los oficiales. ¡Y de aquellos tiempos en que los vele- 
ros aún hacían de fletes, y era el capitán mismo quien concer- 
taba las cargas en los puertos! Por esa época aún valía la frase 
en broma: “Retirarse de la navegación para subirse a un bu- 
que de vapor”. Pero hoy... y a eso seguían por lo general algu- 
nas frases de las que podía deducirse cuán profundamente 
habían cambiado las cosas debido a la crisis económica. 

En ocasiones semejantes el capitán O. deslizaba a veces 
alguna opinión sobre política. Pero jamás lo vi con un perió- 
dico. Nunca olvidaré su respuesta, el día que llevé la conversa- 
ción hacia ese tópico. “A través de los periódicos uno no pue- 
de enterarse de nada —dijo—. La gente quiere aclararle a uno 
todo.” Y en efecto: ¿no constituye la mitad del arte de infor- 
mar el hecho de ahorrarnos las explicaciones? Y en ese senti- 
do, ¿no son un ejemplo los antiguos, que ofrecían lo sucedido 
en seco, por así decirlo, tras dejar que se escurrieran todas las 
motivaciones psicológicas y las opiniones? Hay que admitir 
que al menos las historias de este narrador quedaban exentas 
de explicaciones superfluas, sin que por eso se perdiera nada, 
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a mi parecer. Había algunas más curiosas, pero ninguna que 
confirmara tanto aquella peculiaridad como la siguiente, so- 
bre la que aún habría de caer, esa tarde en el muelle de Barce- 
lona, el reflejo más sorprendente. 

“Sucedió hace muchos años, en uno de mis primeros viajes 
a América, que hice como el oficial más joven -me contó el 
capitán a la altura de Cádiz-. Llevábamos siete días de trave- 
sía y al mediodía siguiente debíamos arribar a Bremerhaven, 
Ala hora habitual di mi vuelta por la cubierta, intercambiando 
aquí y allí algunas palabras con los pasajeros, cuando me de- 
tuve perplejo: la sexta reposera de la hilera estaba vacía. Me 
subió una sensación de ahogo, y sin embargo creo que en los 
días anteriores había pasado por allí sintiendo un ahogo mu- 
cho mayor, cuando me dirigía con un saludo mudo a la joven 
señora que solía yacer sin moverse, con las manos plegadas en 
la nuca y la vista clavada en el horizonte. Era muy bonita, 
pero su belleza era tan llamativa como su reserva. Eran raras 
las ocasiones en que se le escuchaba la voz, la voz más maravi- 
llosa de la que guardo recuerdo, áspera y profunda, oscura y 
metálica. Una vez, cuando le alcé un pañuelo (aún hoy recuer- 
do la sorpresa que me causó el emblema: un escudo tripartito 
con tres estrellas en cada sector), le escuché decir “Gracias” 
con un énfasis como si le hubiese salvado la vida. Esta vez 
terminé mi ronda y estaba a punto de ir en busca del médico 
de a bordo, para averiguar si la dama estaba enferma, cuando 
súbitamente me envolvió un remolino de retazos blancos. Miré 
hacia arriba y vi a la ausente inclinada sobre la baranda de la 
cubierta, mirando abstraída cómo el viento y las olas jugaban 
con el enjambre de papelitos. Al mediodía siguiente (tenía mi 
puesto sobre cubierta y controlaba las maniobras de atraque) 
mi mirada volvió a cruzarse con la desconocida. El barco esta- 
ba a punto de atracar, la quilla se acercaba lentamente al mue- 
lle al que habíamos amarrado la popa. Se veían con claridad 
las siluetas de los que esperaban; la desconocida los examina- 
ba febrilmente. El proceso de recoger las amarras del ancla 
había monopolizado mi atención, cuando varias voces se al- 
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zaron de pronto en un grito. Me di vuelta y enseguida vi que 
la desconocida había desaparecido; por el movimiento de la 
gente se notaba que se había arrojado al agua. Cualquier in- 
tento de rescate era en vano. Incluso si hubiese sido posible 
detener el motor de inmediato, el casco del buque estaba a no 
más de tres metros del muelle y su movimiento resultaba 
imparable. El que cayera entremedio estaba perdido. Enton- 
ces ocurrió lo increíble: apareció uno que emprendió la titánica 
empresa. Se lo vio saltar desde la borda, tensos cada uno de 
los músculos y las cejas bien juntas, como si estuviera apunta- 
do. Mientras el buque, para indignación de todos los presen- 
tes, se adosaba todo a lo largo a estribor, el salvador apareció 
a babor, que estaba tan solitario que al principio nadie reparó 
en él. En los brazos llevaban a la muchacha. Efectivamente 
había apuntado y, cayendo con todo su peso sobre la otra, la 
había arrastrado hacia el fondo y vuelto a emerger a la su- 
perficie tras pasar por debajo de la quilla. “Mientras la sos- 
tenía — me dijo él más tarde—, ella me susurró “Gracias”, como 
si le hubiera alzado un pañuelo.” 

Todavía resonaba en mis oídos la voz con la que el conta- 
dor de historias había pronunciado estas últimas palabras. Si 
quería volver a darle la mano, no había tiempo que perder. 
Me disponía ya a bajar rápido la escalera cuando noté que los 
silos, las barracas y las grúas empezaban lentamente a retroce- 
der. Estábamos en viaje. Con los prismáticos delante de los 
ojos dejé por última vez que Barcelona pasara por delante de 
mí. Luego los fui bajando hasta el muelle. Ahí estaba el capi- 
tán, parado entre la multitud; en ese momento debió haber- 
me observado. Alzó una mano a modo de saludo, moví la 
mía. Cuando volví a apoyar los binoculares sobre mis ojos, 
había desplegado un pañuelo y lo meneaba. Con claridad me 
percaté del emblema en una punta: un escudo tripartito con 
tres estrellas en cada sector. 
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La agricultura de la isla es arcaica. No siegan sino que cor- 
tan los cereales con la hoz. En algunas regiones las mujeres los 
arrancan con la mano, por lo que no quedan rastrojos. Una 
vez cosechado, se lo lleva a la era, donde un caballo que un 
campesino refrena e incita desde el centro del lugar, trilla con 
sus cascos el grano de las espigas. Sesenta años atrás aquí no se 
conocía aún el pan; el alimento principal era el maíz. Y aún 
hoy se irrigan los campos a la vieja usanza, con norias accio- 
nadas por mulas. Sólo hay un par de vacas en la isla. Algunos 
dicen que por falta de alimento; pero Don Roselló, el delega- 
do y comerciante de vinos, que aquí es el representante del 
progreso, dice que por la mentalidad retrasada de los habitan- 
tes. Hasta no hace mucho, al llegar a Ibiza uno podía averi- 
guar del primero que se le cruzaba: “Ahora hay tantos foras- 
teros en la isla”. De esos tiempos es la siguiente historia, tal 
como fue contada en la mesa de Don Roselló: 

Un extranjero, que tras varios meses de presencia en la isla 
se había ganado la amistad y la confianza, ve llegar el último 
día de su permanencia. Es un día de un calor abrasador; una 
vez que ha terminado con los preparativos del viaje, decide 
liberarse de la preocupación por sus cosas lo más rápido posi- 
ble, a fin de disfrutar dos horas de la tarde a la fresca sombra 
en el patio de un vinatero ibicenco. En el barco le prometen 
guardar su equipaje, incluida su chaqueta; visiblemente ali- 
viado, el extranjero se dirige al dueño de la tienda, quien le da 
la cordial bienvenida aunque vaya en mangas de camisa. Sin 
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esfuerzo se despacha las primeras copitas de un Alicante del 
país. Pero a medida que transcurre el tiempo bebiendo, más 
difícil parece hacérsele la despedida, sobre todo una tan poco 
ceremoniosa. Se le agolpan las preguntas: sobre la historia de 
los bellos galgos, descendientes de los podencos faraónicos, 
que vagan sin dueño por la isla; sobre las antiguas costumbres 
de rapto y cortejo, de las que nunca había podido saber preci- 
siones; sobre el origen de aquellos extraños nombres con los 
que los pescadores designan a las montañas, completamente 
distintos de los nombres que les dan los campesinos. A tiempo 
recuerda haber oído hablar del dueño de esta pequeña tienda 
como de una autoridad en todas las cuestiones de la historia 
local. Es su última oportunidad para averiguar estas cosas, y 
también para evitar la soledad de la noche en ciernes. Pide 
una botella de lo mejor, y mientras el posadero la descorcha 
ante sus ojos, el diálogo entre ellos ya se ha entablado. Ahora 
bien, en las últimas semanas el extranjero había conocido lo 
suficiente la fanática hospitalidad de los isleños como para 
saber que el honor de servirles es algo que hay que estipular 
con mucha anticipación. Por eso lo primero que hace es invi- 
tar al posadero a sentarse a su mesa, punto sobre el que se 
mantiene firme también con la segunda y la tercera botella, 
sobre todo porque mientras tanto puede apuntar esta o la orra 
información en su libreta. Hojeando en ella a la luz de la vela, 
se topa (es medio dibujante) con bocetos que datan de los 
días de su arribo. Ahí está el ciego con la pata cruda de una 
cabra o carnero, que anda por la calle siempre guiado por un 
chico; en otra hoja los vívidos perfiles de los muros, ensam- 
blados sin patrón alguno; y luego las escaleras azulejadas con 
las enigmáricas cifras que se encontró bien al principio, cuan- 
do buscaba vivienda. El posadero los había mirado con inte- 
rés por sobre su hombro. Naturalmente que conoce la historia 
de la pata de carnero: él mismo ha intercedido frente al muni- 
cipio a fin de que se le concediera al ciego la autorización para 
crear una mísera lotería y expender billetes cuyo único premio 
es esa pata. Y a los azulejos de cifras enigmáticas él había 
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llegado a verlos en una calle cuando todavía representaban la 
numeración de las casas. Más: él sabe también lo que quieren 
decir las blancas cruces al pic de ciertas casas, que tantos 
quebraderos de cabeza les han dado a los extranjeros. Son 
como altares de descanso, que marcan el sitio donde las pro- 
cesiones hacen un alto en su marcha por las calles. El forastero 
recuerda vagamente haber visto algo similar en los pueblos de 
Westfalia. Entretanto ha refrescado; cl posadero insiste en ro- 
dear al huésped con una de sus propias chaquetas, y se abre la 
última botella. Pero volviendo a las anotaciones del foráneo, 
en cuál de los relatos italianos de Stendhal hay un motivo que 
se parezca a este de Ibiza: la muchacha casadera, rodeada de 
pretendientes el día festivo, pero con un padre que fija estric- 
tamente el plazo para la entrevista con los candidatos; una 
hora, hora y media a lo sumo, aunque sean treinta mucha- 
chos o más, de modo que cada uno debe comprimir en pocos 
minutos lo que tenga para decirle. Aún los espera una buena 
mitad de la botella cuando una sirena retumba en su banque- 
te. Es el Ciudad de Mahon, que está listo para partir a diez 
minutos de distancia, en el puerto, y ya tiene a bordo el equi- 
paje del extranjero. La luz del palo mayor pende sobre los 
techos en el cielo oscuro. El posadero advierte que ya no que- 
da mucho tiempo para cumplidos y sin oponer mucha resis- 
tencia le extiende la cuenta, según lo convenido. El forastero 
se estremece, antes aún de echarle un vistazo. Su dinero ha 
desaparecido. Mira rápido al posadero. Su honrado rostro ex- 
presa consternación. Imposible que se haya hecho del sobre 
con los billetes. Con los giros más solícitos, el posadero pide 
no concederle ninguna importancia al incidente. De todos mo- 
dos le había resultado poco agradable haber tenido que ser 
huésped del señor en su propia casa. Y en cuanto al dinero, sin 
dudas lo hallaría a bordo en la chaqueta. Para el forastero se 
trata de un consuelo a medias, Los billetes que le faltan no 
son de menor valor ni cantidad. A bordo, sus peores presenti- 
mientos se hacen realidad. La chaqueta está vacía, y ahora sabe 
qué opinión tener sobre la célebre honestidad de la población. 
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Durante la noche en vela en su cabina, puesto ante la alterna- 
tiva de sospechar del dueño de la tienda o del camarero del 
barco, se decide por el último. Pero se equivocaba. Era el po- 
sadero quien tenía el dinero. Cuando llegó a casa, recibió la 
prueba de ello en forma del siguiente telegrama: “Dinero en la 
chaqueta que se puso aquí. Mando transferencia”. 

-Por lo que respecra al telegrama —dijo Don Roselló, que 
había escuchado con una sonrisa indulgente— debe haber sido 
el primero que envió jamás. 

—¿Y qué hay con eso? 

Ya sé a dónde quiere llegar -repuso—. A la pureza de los 
nativos. Á la edad dorada. Lugares comunes á la Rousseau. 
Hace siete años abrieron la prisión, que se encontraba en un 
castillo moro, y efectivamente no volvió a ser usada. ¿Sabe 
por qué? Se lo diré con las palabras del viejo carcelero que 
tuvimos que despedir: “Nuestra gente ya ha recorrido mucho 
el ancho mundo. Allí aprendieron a distinguir entre el bien y 
el mal”. El contacto con el mundo fomenta la moral. Eso es 
todo. 
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El primer extranjero que vino a Ibiza fue un irlandés, 
O'Brien. De esto hace ahora aproximadamente veinte años, y 
el hombre ya andaba por aquel entonces por los cuarenta. 
Antes de jubilarse había dado muchas vueltas aquí con noso- 
tros. De joven había sido mucho tiempo estanciero en África 
Oriental, era un gran cazador y lanzador de lazo. Pero ante 
todo era un personaje singular, como no he conocido ningu- 
no. Se mantenía alejado de los círculos cultos, los sacerdotes, 
los miembros del gobierno, incluso con los aborígenes su tra- 
to era distante. Sin embargo, su memoria sigue viva entre los 
pescadores, sobre todo por su maestría para hacer nudos. Por 
lo demás, su poca sociabilidad parecía ser sólo en parte una 
consecuencia de su carácter; experiencias adversas con gente 
cercana habrán hecho el resto. 

En aquel momento todo lo que pude averiguar es que le 
había confiado su única posesión valiosa a un amigo y este se 
había esfumado con ella. Se trataba de una colección de más- 
caras de negros que había adquirido de los aborígenes durante 
sus años africanos, que por lo demás no le trajeron ninguna 
suerte al que se las había adueñado. Había muerto durante el 
incendio de un barco y con él había desaparecido la colección 
de máscaras, que llevaba a bordo. 

O'Brien se había asentado en su finca arriba de la bahía, 
pero si se proponía algún trabajo su camino lo llevaba siem- 
pre de nuevo al mar. Allí se ocupaba de la pesca, dejaba caer la 
nasa hecha de cañas trenzadas cien metros o más profundo 
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aun, donde las langostas pasean sobre el fondo rocoso, o par- 
tía en las tardes tranquilas para colocar redes que había que 
recoger doce horas más tarde. Su mayor satisfacción, con todo, 
siguió siendo la caza de animales terrestres; en Inglaterra esta- 
ba relacionado con suficientes amateurs y científicos como 
para casi nunca quedarse sin algún encargo, ya fuera de pieles 
de aves, raras clases de escarabajos, salamanquesas o maripo- 
sas. Su especialidad, sin embargo, eran las lagartijas. Aún se 
guarda memoria de los terrarios que se difundieron por aquel 
entonces en Inglaterra, en los rincones del boudoir reservado 
para los cactus o en los jardines de invierno. Las lagartijas 
empezaron a ser un artículo de moda, y nuestras Baleares se 
hicieron tan conocidas entre los comerciantes de animales como 
alguna vez lo habían sido entre los líderes de las legiones roma- 
nas en razón de sus honderos. Pues “balea” significa honda. 

O'"Brien, como dije, era un personaje singular. Desde cazar 
lagartijas y cocinar, hasta dormir y pensar, no había nada que 
hiciera de la manera que lo hacen otros. Respecto de la comida, 
le importaban poco las vitaminas, calorías y cosas por el estilo. 
Toda comida, solía decir, es medicina o veneno, y no hay térmi- 
no medio, Según él, el que come debía considerarse una especie 
de convaleciente, si quería alimentarse correctamente. Luego de 
lo cual se le podía escuchar toda una lista de comidas que co- 
rrespondían a los sanguíneos, los coléricos, los flemáticos y fi- 
nalmente a los melancólicos, que resultaban sanadoras por su- 
ministrarles las sustancias complementarias y atenuantes. 

Lo mismo con el sueño: O'Brien tenía su propia teoría de 
los sueños y afirmaba que entre los pangwe, una tribu negra 
del interior de África, había conocido un remedio infalible 
para mantener alejadas las pesadillas y los rostros atormenta- 
dores mientras dormimos. Sólo se necesitaba evocar la imagen 
espantosa antes de acostarse (como hacen los pangwe en me- 
dio de ceremonias) y uno quedaba a resguardo de ella durante 
la noche. A esto él lo llamaba la vacunación onírica. 

En cuanto al pensamiento, supe lo que opinaba una tarde, 
mientras íbamos en bote a recoger redes que habían sido arro- 
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jadas el día anterior. La pesca fue paupérrima. Habíamos re- 
cogido la red casi vacía, cuando un par de lazos quedaron 
atrapados en un arrecife y, pese a todo el cuidado que pusi- 
mos durante el rescate, se rompieron. 

Enrollé mi piloto, lo metí en mi bote y me recosté. El cielo 
estaba nublado, el aire quieto. Enseguida cayeron un par de 
gotas, y la luz, que tanto abusa aquí de las cosas desde el cielo, 
se retiró, como devolviéndolas a la tierra. 

Al enderezarme, mi mirada recayó en él. Aún sostenía su 
red en las manos, aunque estas descansaban; estaba como au- 
sente. Extrañado, lo miré con mayor atención; su rostro no 
tenía expresión, ni edad; en su boca cerrada se dibujaba una 
sonrisa. Tomé mis remos; un par de golpes nos llevaron por el 
agua tranquila. 

O'Brien levantó la vista. 

—Ahora aguanta de nuevo —dijo y probó, tirando fuerte, el 
nuevo nudo en la red--. Es un doble flamenco, a fin de cuentas. 

Lo miré sin entender. 

—Un doble flamenco —repitió—. Fíjese, le puede servir tam- 
bién al pescar con caña. 

Diciendo lo cual tomó un pedazo de cuerda, dobló una de 
las puntas y la enlazó tres, cuatro veces alrededor de sí misma, 
hasta transformarla en el eje de una espiral, cuyas vueltas se 
estrecharon en un nudo al darle un tirón. 

—En realidad es sólo una variedad del doble nudo galera 
-prosiguió—. Preferible en todo caso al carpintero, enlazado o 
sin enlazar. 

Todo esto lo acompañó de rápidas vueltas y lazos. Me pro- 
dujo mareo. 

—El que ata estos nudos al primer intento —concluyó— ha 
llegado lejos y puede jubilarse. Lo digo literalmente: sentarse 
a descansar, pues los nudos son un arte de yoga; tal vez el más 
maravilloso de todos los métodos de relajación. Sólo se lo 
aprende practicando y volviendo a practicar; no ya en el agua, 
sino en casa, con toda calma, en invierno, cuando llueve. En 
el mejor de los casos cuando uno está triste o preocupado, 
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No me creería todas las veces que le encontré solución a pre. 
gunras que me angustiaban. 

Al final prometió instruirme en la materia e iniciarme en 
todos los secretos, desde el nudo de cruz y de tejedor hasta el 
de tope y de Hércules. 

Pero nada de eso ocurrió, pues poco después se lo vio cada 
vez menos en el agua. Primero se ausentó tres, cuatro días, 
luego semanas enteras. Nadie sabía qué hacía. Se oyeron ru- 
mores sobre una ocupación misteriosa. Indudablemente ha- 
ba descubierto un nuevo hobby. 

Pasaron algunos meses hasta que volvimos a estar juntos 
en un bote. Esta vez la pesca fue más abundante. Con su caña 
pescamos una gran trucha de mar y O”Brien me invitó a co- 
merla en su casa la noche siguiente. 

Terminada la comida, O'Brien abrió una puerta al tiempo 
que decía: “Mi colección, de la que seguramente ha oído ha- 
blar”. 

Claro que había oído hablar de la colección de máscaras de 
negros. pero sólo que se había hundido. 

Sin embargo, ahí colgaban ahora veinte a treinta piezas 
sobre las paredes blancas de la habitación vacía. Eran másca- 
ras de expresión grotesca, que revelaban una severidad casi 
cómica, un rechazó implacable de todo desenfreno. Los la- 
bios superiores levantados, sumado a los surcos en arco que 
formaban las grietas entre los párpados junto con las cejas, 
parecían exteriorizar algo así como una ilimitada aversión 
contra el que se les acercara, incluso contra el acercamiento en 
sí, mientras que los escalonados adornos en punta de la frente 
y los refuerzos de los mechones trenzados sobresalían como 
manchas que anunciaran los derechos de un poder extranjero 
sobre estas facciones. Cualquiera fuera la máscara que uno 
mirara, en ningún lugar sus bocas parecían destinadas a emitir 
sonidos; los labios abombadamente abiertos o firmemente 
cerrados eran barreras antes o después de la vida, como los 
labios de los embriones o los de los muertos. 

O"Brien se había quedado atrás. 
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—Ésta de aquí —dijo de pronto a mis espaldas y como para 
sí mismo— fue la primera que volví a encontrar. 

Al darme vuelta lo vi frente a una cabeza alargada, plana, 
negra como el ébano, que mostraba una sonrisa. Era una son- 
risa tan en sus comienzos, que en rigor parecía un rumiar de la 
sonrisa tras los labios cerrados. Por lo demás, la boca estaba 
muy hundida, y el semblante mismo no era más que un en- 
gendro de la frente monstruosamente abombada, que caía a 
plomo con una curva irrefrenable, apenas quebrada por las 
ojeras redondas y prominentes que sobresalían como desde 
una campana de buzo. 

—Esta fue la primera que volví a encontrar. Y también le 
podría decir cómo. 

Me limité a mirarlo, Reclinó la espalda contra la ventana 
baja y comenzó: 

-Si mira hacia afuera, encontrará delante de usted la cerca 
de cactus. Es la más grande de toda la región. Fíjese en el 
tronco, que se hizo leñoso hasta bien arriba. En eso reconoce 
usted la edad; por lo menos 150 años. Era una noche como 
esta, sólo que brillaba la luna. Luna llena. No sé si alguna vez 
se ha dado cuenta del efecto de la luna en esta región, en la 
que su luz no parece caer en el escenario de nuestra existencia 
diaria, sino sobre un planeta opuesto o colindante. Había 
pasado la tarde ante mis cartas náuticas. Sepa que mi hobby 
es mejorar las cartas de la marina británica, y a la vez ganar 
fama a bajo precio, pues allí donde cubro un nuevo sitio con 
mis nasas, hago mis sondeos. Había delimitado algunas pe- 
queñas colinas en el fondo del mar y reflexionado acerca de 
qué bonito sería si me erernizaran allí en la profundidad, bau- 
tizando a alguna de ellas con mi nombre. Luego me fui a la 
cama. Habrá visto antes que tengo cortinas delante de la ven- 
tana; en aquel entonces aún me faltaban, y la luna subió de- 
lante de mi cama, en la que yacía insomne. Había recurrido 
otra vez a mi juego preferido de hacer nudos. Creo haberle 
hablado de eso alguna vez. El procedimiento consiste en atar 
un nudo complicado en mi mente, luego lo pongo digamos al 
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lado mío y paso a hacer un segundo, de nuevo en mi mente, 
Después vuelvo al primero. Sólo que ahora no lo tengo que 
atar, sino soltar. Claro que lo importante es memorizar la for. 
ma del nudo con mucha precisión, y ante todo no mezclar el 
primero con el segundo. Realizo estos ejercicios, con los que 
realmente he adquirido un saber, cuando tengo problemas sin 
solución, o los miembros cansados no me dejan dormir. En 
ambos casos busco lo mismo: relajación. 

Esta vez, sin embargo, mi probada maestría no me sirvió 
para nada, pues cuanto más me acercaba a la solución, tanto 
más se acercaba a mi cama el brillo encandilador de la luna. 
Me refugié en otro método. Pasé revista a todos los dichos, 
adivinanzas, canciones y expresiones que fui aprendiendo en 
la isla. Con eso mejoró. Sentí apaciguarse mi espasmo interior, 
y mi mirada recaló en la cerca de cactus. Recordé un antiguo 
versito burlón: “Buenas tardes chumbas figas”. El joven cam- 
pesino le da las “Buenas tardes” al higo chumbo, saca su cu- 
chillo y le hace una raya de cabo a rabo, como se dice. 

Pero la época de los higos chumbos había pasado hacía 
tiempo. La cerca estaba pelada; sus hojas pendían oblicuas en 
el vacío, o se escalonaban como gruesos platos esperando en 
vano la lluvia. 

“No hay una cerca [Zaun], sino mirones [Zaungáste] de- 
trás de ella”, se me pasó por la cabeza. 

Pues entremedio parecía haber ocurrido una transforma- 
ción con esa cerca. Era como si los que estaban afuera en la 
claridad, que ya rodeaba toda mi cama, me miraran fijamen- 
te, como si una multitud de aliento contenido estuviera pen- 
diente de mis miradas. Un tumulto de escudos, mazas y ha- 
chas de combate alzadas. Al dormirme reconocí de pronto el 
medio con el cual esas figuras exteriores me tenían en jaque. 
¡Eran máscaras eso que se disparaba hacia mí! 

En ese punto me sobrevino la duermevela. Pero a la maña- 
na siguiente el asunto no me dejaba en paz. Tomé un cuchillo 
y me encerré durante ocho días junto al bloque del cual pro- 
viene la máscara que cuelga aquí. Las otras surgieron una 1r25 
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otra, sin que yo volviera a mirar jamás a la cerca de cactus. No 
quiero decir que todas se vean igual a las que tenía antes; pero 
juro que ningún conocedor podría diferenciar estas máscaras 
de las que hace años ocuparon su lugar. 

Así habló O”Brien. Seguimos charlando un rato, luego me 
fui. 

Algunas semanas más tarde escuché que había vuelto a en- 
cerrarse con una tarea misteriosa y se hallaba inaccesible. Nunca 
volví a verlo, pues murió poco después. 

Hacía tiempo que no pensaba en él, cuando un día descu- 
brí para mi sorpresa, en la vitrina de un comerciante parisino 
de objetos de arte de la rue La Boétie, tres máscaras de negros. 

—¿Puedo felicitarlo con toda franqueza por esta adquisi- 
ción de inaudita belleza? —me dirigí al jefe de la casa. 

—Veo con placer que sabe usted apreciar la calidad —fue la 
respuesta—. Veo que es usted un experto. Las máscaras que 
usted admira, y con razón. no son más que una pequeña mues- 
tra de la gran colección que estamos planificando exponer en 
breve. 

—Y puedo imaginarme, caballero, que estas máscaras inspi- 
rarán a nuestros jóvenes artistas para hacer interesantes expe- 
rimentos propios. 

—¡Así lo espero! Por cierto, si le interesan especialmente le 
hago traer desde nuestra oficina los informes de nuestros prin- 
cipales peritos de La Haya y Londres. Verá que se trata de 
objetos de cientos de años de antigúedad. Con dos de ellos 
hablaría incluso de miles de años. 

-¡Efecrivamente me interesaría mucho leer esos informes! 
¿Puedo preguntarle de quién proviene esta colección? 

—Del legado de un irlandés. O*Brien. No debe haberlo oído 
nombrar nunca. Vivió v murió en las islas Baleares. 
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LA MURALLA 


Hacía un par de meses que estaba viviendo en un pueblito 
de montaña español. Varias veces había tomado la decisión 
de dar una vuelta por los alrededores, circundados por una 
corona de importantes peñascos y oscuros pinares. Entremedio 
se escondían algunas aldeas, en su mayoría con nombres de 
santos que bien podrían haberse asentado en esta región 
paradisíaca. Pero era verano, el calor me hacía aplazar mi inten- 
ción día a día, hasta que terminé ahorrándome incluso mi 
querido paseo a la colina de los molinos de viento que se 
veía desde mi ventana. Me quedé con los acostumbrados 
vagabundeos por las callejuelas estrechas y en sombra, en cuyo 
entramado uno nunca llega a los mismos puntos por los mis- 
mos caminos. Deambulando una tarde me topé con una tien- 
da de objetos usados en la que se podía comprar postales. En 
todo caso tenía algunas en la vidriera, y entre ellas la foto de 
la muralla de una ciudad, como la han tenido varios sitios en 
esta zona. Sin embargo, jamás había visto ninguna similar. El 
fotógrafo había captado toda su magia; se bamboleaba por el 
paisaje como una voz, como un himno a través de los siglos 
de su duración. Me prometí no comprar la postal antes de no 
haber visto por mí mismo la muralla fotografiada en ella. A 
nadie le hablé de mi intención, cosa que me resultó fácil, pues 
me guiaba la firma al pie de la postal: “S. Vinez”. Nada sabía 
de un San Vinez. ¿Pero sabía más de un San Fabiano, un San 
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Romano o San Sinforio, como se denominaban otras aldeas 
de la zona? Mi guía de viaje no contenía el nombre, pero esto 
sí que no significaba nada. Había campesinos habitando la 
región, y los navegantes la usaban para hacer sus marcaciones: 
ambos, no obstante, usaban distintos nombres para los mis- 
mos lugares. Consulté viejos mapas, y como tampoco eso me 
permitió avanzar, conseguí una carta náutica. Rápidamente 
quedé fascinado con la investigación, y hubiera atentado con- 
tra mi honor buscar ayuda o consejo de terceros en un estadio 
tan avanzado de la misma. Había vuelto a pasar una hora con 
mis cartas, cuando un conocido del lugar me invitó a dar un 
paseo vespertino. Quería llevarme a una colina frente a la ciu- 
dad, aquella desde la que tan a menudo me habían saludado, 
por sobre las copas de los pinos, los molinos de viento paral;- 
zados hacía tiempo. Empezaba a oscurecer cuando llegamos 
arriba, e hicimos un alto para esperar la luna, tras cuyo primer 
rayo emprendimos el regreso. Salimos de un bosquecito de 
pinos. Bajo la luz de la luna yacía, cercana e inconfundible, la 
muralla cuya imagen me acompañaba hacía días, resguardan- 
do la ciudad a la que regresábamos. No dije una palabra, y al 
rato me separé de mi amigo. A la tarde siguiente me crucé de 
pronto con mi tienda. La postal colgaba aún en la vidriera. 
Sobre la puerta, en un cartel que antes me había pasado des- 
apercibido, leí en letras rojas “Sebastiano Vinez”. El pintor le 
había agregado un cono de azúcar y un pan. 


LA PIPA 


Durante una caminata en compañía de un matrimonio 
amigo pasé cerca de la casa que yo habitaba en la isla. Me 
dieron ganas de fumar una pipa. Como no la encontré en el 
bolsillo acostumbrado, me pareció una buena oportunidad 
para buscarla en mi pieza, donde debía estar sobre la mesa. L€ 
pedí a mi amigo que se adelantara junto a su mujer mientras 
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yo buscaba a la ausente. Di la vuelta; pero no me había aleja- 
do diez pasos cuando, al revisar de nuevo, sentí la pipa en el 
bolsillo. Ni un minuto más tarde los otros me vieron volver a 
su lado, echando humo. “Realmente estaba sobre la mesa”, 
expliqué, siguiendo un impulso incomprensible. En la mirada 
del hombre despuntó algo como en la de quien despierta tras 
un sueño profundo y aún no descubre dónde está. Seguimos 
caminando, la conversación retomó su rumbo. Más tarde volví 
a dirigir la charla hacia el intermezzo. “¿Cómo es que no se 
dieron cuenta de nada? —pregunté—. Lo que afirmé era impo- 
sible.” “Eso sin dudas —contestó el hombre tras una breve 
pausa—. Yo también quería decir algo. Pero luego pensé: debe 
ser cierto. ¿Por qué habría de mentirme?” 


LA LUZ 


Estaba por primera vez a solas con esta amante en un pue- 
blo extranjero. Esperaba delante de mi alojamiento, que no 
era el de ella. Queríamos hacer un paseo nocturno, Subía y 
bajaba por la calle principal del pueblo, esperando. Entonces 
vi a lo lejos, entre los árboles, una luz. “A quienes la ven cada 
tarde —pensé- la luz no les dice nada. Puede que pertenezca a 
un faro o a una granja. En cambio a mí, el forastero, me dice 
mucho.” Y con eso di la vuelta, para recorrer la calle una vez 
más. Así siguió un tiempo, y cada vez que daba la vuelta des- 
pués de un rato, la luz entre los árboles atraía mi mirada. 
Luego pasó que me sentí obligado a detenerme. Eso fue poco 
antes de que mi amante me encontrara. Me había dado vuelta 
otra vez, y lo descubrí: la luz, que yo había divisado a la altu- 
ra del piso, había sido la de la luna, subiendo lentamente so- 
bre las cumbres lejanas. 
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LA ADVERTENCIA 


En un lugar para excursiones no lejos de Tsingrau había 
una promontorio rocoso que se destacaba por su ubicación 
romántica y por los escarpados muros que caían en el vacío. 
Esta atracción era la meta de muchos amantes en sus tiempos 
felices, que luego de admirar el paisaje del brazo de su chica se 
dirigían en compañía de la misma a un restaurante cercano. 
Al restaurante le iba muy bien. Pertenecía al señor Ming. 

Cierto día, un amante que había sido abandonado tuvo la 
idea de ponerle fin a su vida precisamente donde más la había 
gozado, y no muy lejos del restaurante se tiró al vacío desde el 
peñasco. Este ingenioso amante tuvo imitadores, y no mucho 
tiempo después el promontorio era tan célebre como calvario 
que como mirador. El establecimiento del señor Ming sufrió 
los efectos de esta nueva fama: ningún caballero podía atre- 
verse a llevar a su dama a un sitio en el que debía estar prepa- 
rado para en cualquier momento ver aparecer una ambulan- 
cia. Al negocio del señor Ming le empezó a ir de mal en peor, 
y no le quedó más opción que reflexionar, 

Se encerró un día en su pieza. Cuando volvió a salir, se diri- 
gió a la central eléctrica cercana. Pocos días más tarde, un alam- 
bre se extendía por el perímetro del romántico promontorio. 
En un cartel que colgaba de él se leía: “¡Cuidado! ¡Alta ten- 
sión! ¡Peligro de muerte!”. Los suicidas evitan desde entonces 
la zona, y los negocios del señor Ming florecen como antes, 
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LA FIRMA 


Potemkin sufría depresiones severas, de recurrencia más o 
menos regular, durante las cuales nadie podía acercársele y 
entrar a su habitación estaba estrictamente prohibido. En la 
corte no se había mencionado este padecimiento, pues se sa- 
bía que cualquier alusión a ello hacía perder el favor de la 
Reina Catalina. Una de estas depresiones del canciller duró 
más de lo acostumbrado, ocasionando serios inconvenientes, 
En los registros se acumulaban los expedientes, cuya tramita- 
ción, imposible sin la firma de Potemkin, había sido exigida 
por la zarina. Los altos funcionarios no sabían qué hacer. 

Por esa época, el pequeño e insignificante escribiente 
Schuwalkin llegó por casualidad a la antesala del palacio del 
canciller, donde los consejeros de Estado estaban reunidos la- 
mentándose y quejándose como de costumbre. 

—¿Qué ocurre, excelencias? ¿En qué puedo servirles? —ob- 
servó el solícito Schuwalkin. 

Le explicaron el caso y lamentaron no poder hacer uso de 
sus servicios. 

Si no es nada más que eso respondió Schuwalkin—, dejen 
los expedientes conmigo. Lo pido con todo encarecimiento. 

Los consejeros, que no tenían nada que perder, se dejaron 
persuadir, y Schuwalkin, con el fajo de expedientes bajo el 
brazo, se dirigió por galerías y corredores hacia el dormitorio 
de Potemkin. Sin golpear, sin siquiera detenerse, accionó el 
picaporte. La pieza no estaba bajo llave. Sentado sobre su 
cama en la penumbra y envuelto en una bata desgastada, 
Potemkin se comía las uñas. Schuwalkin se acercó al escrito- 
rio, mojó la pluma y sin decir palabra se la puso a Poremkin 
en la mano, al tiempo que apoyaba un expediente cualquiera 
sobre sus rodillas. Con la mirada ausente puesta en el intruso, 
como en sueños, Potemkin estampó la firma, luego una se- 
gunda y todas las demás. Tras recoger la última, Schuwalkin 
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abandonó el aposento sin dilaciones, tal como había venido, 
con los documentos bajo el brazo. 

Blandiendo triunfante los expedientes ingresó en la antesa- 
la. Los consejeros se le arrojaron encima, le arrancaron los 
papeles de la mano. Se inclinaron sobre ellos conteniendo el 
aliento. Nadie dijo una palabra; el grupo quedó perplejo. El 
escribiente volvió a acercarse, volvió a preguntar solícito cuál 
era la razón de la consternación de los señores. Fue entonces 
que también su mirada recayó en la firma. Al pie de cada 
expediente estaba refrendado: Schuwalkin, Schuwalkin, 
Schuwalkin... 


EL DESEO 


Una tarde al final del sabbat, los judíos de cierto pueblo 
jasídico estaban reunidos en una humilde fonda. Eran todos 
del lugar, menos uno que no conocía nadie, bien pobre, hara- 
piento, que estaba acuclillado en el fondo, a la sombra de la 
estufa. Habían estado conversando de esto y lo otro. Enton- 
ces uno preguntó qué hubiese deseado cada uno si se le conce- 
diera un deseo. Uno dijo que hubiese querido dinero, el otro 
un yerno, un tercero un nuevo banco de carpintero, y así toda 
la ronda. 

Luego de que todos hablaron, quedaba aún el mendigo en 
la esquina de la estufa. A desgano y vacilante cedió a los que 
le preguntaban: “Me gustaría ser un rey muy poderoso y rei- 
nar en un vasto país y acostarme a la noche y dormir en mi 
palacio y que desde la frontera entre el enemigo y que antes de 
que amanezca las huestes penetren hasta mi palacio sin en- 
contrar resistencia y, despertando sobresaltado, sin tiempo ni 
de vestirme, yo tuviera que emprender la huída en camisón y 
me dieran caza a través de las montañas y los valles y los bos- 
ques y las colinas de día y de noche sin descanso hasta poner- 
me a salvo en este banco aquí en el rincón. Ese es mi deseo”. 
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Los otros se mirarou sin entender, 
-¿Y que ganarias con todo 0s0? preguntó alguien. 
Un camison. 


FLAGRADECIMIENTO 


Beppo Aquistapace era empleado de un banco de Nueva 
York. El modesto hombre vivía sólo para su trabajo. En cua- 
tro años de servicio había faltado a lo sumo tres veces, nunca 
sin una excusa válida. De modo que llamó la atención cuan- 
do un día faltó sin previo aviso. Como tampoco al día si- 
guiente llegó el hombre ni su excusa, el señor McCormik, jefe 
de personal, deslizó algunas preguntas en la oficina de 
Aquistapace. Pero nadie pudo darle información. El ausente 
tenía poco trato con sus colegas, sólo se relacionaba con ita- 
lianos de origen humilde como él. Precisamente a esta circuns- 
tancia se refería el empleado en el escrito con que, una semana 
más tarde, informó sobre su paradero al señor McCormik. 

El escrito provenía de la cárcel, donde se hallaba con pri- 
sión preventiva. Aquistapace se dirigía a su jefe con palabras 
tan serenas como urgentes. Una lamentable situación en el 
local del que era habitué, y de la que se había mantenido 
completamente al margen, había derivado en su detención. 
Aún hoy seguía sin poder determinar cuál había sido la razón 
que había desatado una pelea con cuchillos entre sus paisa- 
nos. Lamentablemente había terminado con una víctima. 
Ahora bien, él no conocía a nadie, salvo al señor McCormik, 
para nombrar como garante de su buena reputación. Este no 
sólo tenía un cierto interés en el fiel trabajo del apresado, sino 
también relaciones que le facilitaban interceder en su favor 
ante la autoridad correspondiente. Aquistapace había estado 
nada más que diez días en la cárcel cuando retomó sus funcio" 
nes en el banco. 


Al cierre de la jornada, se hizo anunciar con McCormik. 
Frente a él, inhibido, dijo: 
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“Señor McCormik, no sé cómo agradecerle. Le debo mi 
liberación a usted y sólo a usted. Créame que nada me haría 
más feliz que demostrarle mi reconocimiento. Por desgracia 
soy un hombre pobre. Y que en el banco no gano ninguna 
fortuna -agregó con una sonrisa modesta= lo sabe usted me- 
jor que nadie. Pero, señor McCormik -concluyó con voz fir- 
me-, una cosa me permito asegurarle: si alguna vez aparece 
una posición que usted pudiera alcanzar eliminando a un ter- 
cero, acuérdese de mí. Conmigo usted puede contar, 
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Tras postularme durante meses, recibí de la dirección de la 
emisora de D... el encargo de entretener a la audiencia durante 
veinte minutos con un informe de mi especialidad, la ciencia 
bibliográfica. En el caso de que mi charla hallara eco, me pro- 
metieron repetir encargos similares con regularidad. El jefe de 
la sección fue lo suficientemente amable como para indicarme 
que lo decisivo, además de la estructuración de las reflexiones, 
era el modo de exponerlas. 

—Los principiantes —dijo- cometen el error de creer que de- 
ben sostener una ponencia ante un público más o menos gran- 
de, pero que casualmente no se encuentra visible. Nada más 
equivocado. El oyente de radio es casi siempre uno solo, y aun 
asumiendo que usted llegue a miles, siempre llega a miles por 
separado. Por eso debe hacer como si le hablara a uno solo, o 
a muchos por separado, si prefiere, pero en ningún caso a 
muchos reunidos. Eso en primer lugar. Y en segundo: aténgase 
al tiempo. Si usted no lo hace, tendremos que hacerlo noso- 
tros por usted, sacándolo del aire sin miramientos. Cualquier 
retraso, aun el más nimio, tiende luego a multiplicarse en el 
desarrollo del programa, como sabemos por experiencia. Si 
no tomamos medidas en ese momento, nuestro programa se 
desorganiza por completo. Así que no se olvide: ¡Exposición 
desenvuelta! ¡Y no pasarse ni un minuto!” 

Me tomé muy en serio estas indicaciones, en parte también 
porque de la recepción de mi primera exposición dependía 
mucho para mí. A la hora convenida me presenté en la emisora 
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con el manuscrito que había recitado en casa en voz alta y 
controlando el reloj. El locutor me atendió cortésmente, e in- 
terpreté como signo especial de confianza que desistiera de 
controlar mi debut desde la cabina contigua. Entre la apertu- 
ra y el cierre fui mi propio amo. Por primera vez estaba en una 
emisora moderna, donde todo está al servicio de la absoluta 
comodidad del hablante, del libre despliegue de sus capacida- 
des. Puede pararse frente a un púlpito o arrellanarse en uno de 
los amplios sillones, puede elegir entre distintos tipos de luces, 
incluso puede caminar de un lado al otro y llevar el micrófo- 
no consigo. Por último, un reloj de pie, cuyo cuadrante no 
marca las horas sino sólo los minutos, le recuerda cuánto vale 
un instante en este estudio insonorizado. Con la aguja en cua- 
renta debía terminar. 

Había leído bien la mitad de mi manuscrito cuando volví 
a mirar el reloj, en el que la aguja de los segundos recorre la 
misma órbita trazada para el minutero, aunque sesenta veces 
más rápido. ¿Había cometido en casa un error? ¿Había equi- 
vocado ahora la velocidad? Claro estaba, como fuera, que 
habían transcurrido dos tercios de mi tiempo. Mientras seguía 
leyendo palabra por palabra con tono amable, en silencio bus- 
caba febrilmente una solución. Sólo podía ayudarme una de- 
cisión audaz: había que sacrificar párrafos enteros e improvi- 
sar en su lugar las reflexiones que introdujeran la conclusión. 
Arrancarme de mi texto tenía sus peligros. Pero no me quedaba 
opción. Junté todas mis fuerzas, salté varias páginas mientras 
dilataba una larga oración y aterricé felizmente, como un avión 
en su pista, en el ámbito de ideas del párrafo final. Respiran- 
do hondo junté luego mis papeles y, entusiasmado por mi 
proeza, me alejé del púlpito a fin de ponerme tranquilamente 
mi sobretodo. 

Ahora debía entrar el locutor, pero se hacía esperar. Giré 
hacia la puerta. Mis ojos cayeron otra vez en el reloj. ¡El mi- 
nutero marcaba treinta y seis! ¡Cuatro minutos enteros para 
cuarenta! Lo que debía haber visto al vuelo hacía un instante 
debió haber sido el segundero. Ahora entendí la ausencia del 
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locutor. El silencio, agradable hasta hacía un momento, me 
envolvió como una red. En este estudio, destinado a la técnica 
y a los hombres que basan su dominio en ella, me sobrevino 
un estremecimiento nuevo, emparentado de alguna manera 
con el más antiguo que conocemos. Me presté oído a mí mis- 
mo, en el que pronto sólo retumbaba mi propio silencio. Re- 
conocí en él al de la muerte, que en ese momento me diezma- 
ba simultáneamente en mil orejas y mil habitaciones. 

Me invadió un miedo indescriptible, seguido de una feroz 
determinación. A salvar lo que se pueda salvar, me dije. Extra- 
je el manuscrito del bolsillo, tomé una hoja cualquiera de en- 
tre las que había salteado y seguí leyendo, con una voz que 
parecían cubrir los latidos de mi corazón. Ya no podía exigir- 
me tener ocurrencias. Y como el fragmento de texto que ha- 
bía pescado era corto, fui alargando las sílabas, dejé vibrar las 
vocales, enfaticé las erres e introduje pausas meditarivas entre 
las oraciones. Llegué nuevamente al final, ahora al correcto. 
Entró el locutor y me despidió, con la misma amabilidad con 
que antes me había recibido. Pero la inquietud persisrió. Al + 
otro día me encontré con un amigo del que sabía que me 
había escuchado y le pregunté al pasar sobre su impresión. 

Estuvo muy simpático —dijo—. Sólo que los receptores siem- 
pre fallan. El mío volvió a estar completamente interrumpido 
durante un minuto. 


113 


DIÁLOGO SOBRE EL CORSO" 
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Martes de carnaval en Niza. Sin decir nada le había dado 
la espalda al carnaval y había deambulado hacia el puerto. 
Quería descansar de las impresiones de los días anteriores mi- 
rando los quehaceres que siempre acompañan la entrada y 
salida de los barcos. Observaba adormecido a los estibadores 
que descargaban el Napoleón Bonaparte, de Ajaccio, cuando 
me sobresaltó un golpe en el hombro. 

-¡Qué suerte encontrarlo aquí, Doctor! Quería reunirme 
con usted a toda costa. Y cuando pregunté en el hotel, ya se 
había ido. 

Era mi viejo amigo Fritjof, instalado hace años en Niza, 
que siempre me recibe durante mis ocasionales apariciones en 
la ciudad, así como también oficia de guía a los extranjeros, 
paseándolos por la parte vieja y sus alrededores, siempre y 
cuando le resultaran simpáticos. 

—Lo están esperando explicó, luego de que nos saludáramos. 

—¿Dónde? —pregunté con alguna desconfianza—. ¿Quién? 

—En el Café M. Usted sabe, el Casino Municipal, desde don- 
de se tiene la mejor vista del corso. 

Tener una buena vista del corso me importaba poco, como 
queda dicho. Pero me dio curiosidad la descripción que me 
hizo Fritjof de un amigo danés al que le había prometido 
presentarme, razón por la cual me había rastreado. 

—Es escultor dijo—, un viejo conocido de mis viajes. Me lo 
encontré en 1924 en Capri, en 1926 en Rodas, en 1927 en el 
Hiddensee y por último en Formentera. Pertenece a esa rara 
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especie de personas que pasan la mayor parte de sus vidas en 
islas y que nunca se hallan del todo cómodas en el continente, 

—Para un escultor me parece un modo de vida doblemente 
asombroso —opiné. 

—Lo llamé escultor —dijo mi amigo—. Pero sin dudas no es 
de tipo convencional. No creo que nunca haya aceptado un 
encargo. Sus recursos le permiten una vida muy independien- 
te. De sus cosas, por lo demás, no he visto nada. Pero se ha- 
blaba de él en todos los lugares en que me lo encontré. Y sobre 
todo entre los nativos. Corría el rumor de que esculpía sus 
cosas en regiones montañosas apartadas, a cielo abierto, di- 
rectamente en la roca. 

—¿Un artista de la naturaleza, digamos? 

—En Rodas lo llamaban “el hechicero”. No creo que sea 
para tanto. Aunque sin dudas es un personaje singular. Á propó- 
sito, lo mejor sería que hiciera como si ni conociera su profe- 
sión. No le gusta hablar de eso. Lo conozco desde hace diez 
años y sólo recuerdo una única conversación en la que se rozó 
el tema. No entendí mucho, sólo que en su caso todo debía 
tender a lo gigantesco. No sé qué es lo que hay que deducir de 
eso. Pero parecía casi como si las formaciones rocosas lo inspi- 
raran. Un poco como en los viejos tiempos, cuando las rocas le 
hablaban a la fantasía de los agricultores de montaña o de los 
pescadores que creían ver en ellas dioses, hombres o demonios. 

Habíamos pasado la place Masséna, que hoy, en el día del 
último desfile, estaba limpia de todo tráfico profano, y hacia 
la que avanzaban las carrozas desde las calles laterales. 

En el primer piso del café nos saludó desde una mesa el 
danés, un hombre pequeño, flaco y no exento de belleza, cuyo 
pelo rizado tenía un tono rojizo. Fritjof procedió con las presen- 
taciones de modo deliberadamente laxo y enseguida estuvimos 
sentados en los cómodos sillones ante nuestros vasos de whisky. 

Un vendedor de diarios con un bonete de payaso hacía su 
ronda por el café. 

—Cada carnaval tiene su lema — explicó Fritjof-. “Le cirque 
et la foire” es el de este año: el circo y la feria. 
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-Nada desatinado —opiné-, relacionar los divertimentos 
del carnaval con los más populares. 

—Nada desatinado —repitió el danés-, pero quizás impropio. 
Feria y circo son eventos que sin duda se acercan al humor del 
carnaval. ¿Pero no lo hacen en demasía? El carnaval es un esta- 
do de excepción. Descendiente de las antiguos saturnales, en las 
que lo inferior se convierte en lo superior y los esclavos se hacen 
atender por sus amos. Un estado de excepción sólo se destaca 
nítidamente en comparación con uno ordenado. Y la feria no 
lo es. A mí me hubiera parecido más feliz otro lema. 

—¿De dónde quiere sacarlo? —preguntó Fritjof-. Hacia don- 
de mire, se topa usted con lo extraordinario. Se ha vuelto nues- 
tra comida cotidiana. No quiero hablar de la situación social 
o económica. No, atengámonos a lo más cercano. Tome us- 
ted el monstruo ese ahí abajo, con el lápiz de un metro detrás 
de la oreja. Debería representar al “cronista de la feria”. ¿Pero 
no se parece al muñeco publicirario de una fábrica de lápices? 
¿No dan la impresión, muchas de estas criaturas gigantescas, 
de haber abandonado su lugar en el patio interno de las gran- 
des tiendas para sumarse a la procesión de carnaval? Mire tan 
solo el grupo de carrozas que se acerca allí desde la izquierda. 
Debe admitir que podrían liderar la campaña publicitaria de 
una fábrica de zapatos. 

=Lo que no me queda claro es qué deberían representar 
—objeté. 

Se aproximó una serie de carretillas, cada una transportan- 
do una figura sobredimensionada; todas ellas yacían sobre sus 
espaldas, con una pierna estirada hacia arriba. Era la única pier- 
na que tenían, con un pie deformemente ancho y plano. Si iba 
desnudo o calzado es algo que a lo lejos no se podía apreciar. 

—Tampoco yo sabría lo que deberían significar -me contes- 
tó el danés-, si no los hubiera conocido por casualidad el año 
pasado en Zúrich. Estudiando en la biblioteca di con la fa- 
mosa colección de antiguos folletos, uno de sus tesoros. De 
ahí conozco estos seres de fábula. Pues eso es lo que son: se los 
llamaba esciápodos o pies-sombra. Se sabía que vivían en el 
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desierto y que se cubrían del sol reinante con su tnico pie 
gigantesco. Los mostraban en las ferias, o mejor dicho: prome. 
tían mostrárselos a los curiosos que se juntaban ante la carpa de 
los deformes de nacimiento y de los portentos naturales, 

Lentas pasaban abajo las carretillas, seguidas por otras más 
grandes tiradas por yuntas. Ahí estaba el “carro de la lotería”, 
que avanzaba sobre seis ruedas de la suerte; el “carro del do- 
mador de peces”, que hacía danzar su látigo con banderines 
sobre pequeñas ballenas y enormes carpas doradas de papel 
maché; el “carro del tiempo”, tirado por un jamelgo descar- 
nado y dirigido por Cronos, que hacía pasar las horas de vera- 
no e invierno, de Europa central y occidental, en forma de 
damas vestidas con exuberancia e ingenio. 

—Estos carros son hoy sólo estrados móviles -dijo Eritjof 
dirigiéndose al danés—. Pero debería haberlos visto ayer, cuan- 
do se convirtieron en bastiones. Atrincherados tras los in- 
mensos muñecos, la tripulación libraba su batalla contra el 
público, contra los simples “espectadores”, que en esta oca- 
sión sirven de blanco de todo el rencor que con el correr de los 
días y de los años despiertan en los eternos relegados, a los que 
ellos mismos les ponen el cuerpo, aunque más no sea como 
comparsas de carnaval. 

—El carro tiene un algo —dijo el danés pensativo—. Creo que 
es la representación de la lejanía lo que le da su poder, la magia 
que cualquier charlatán sabe usar con tanto provecho cuando 
coloca su puesto sobre un coche, a fin de vender su pócima para 
hacer crecer el cabello o su elixir de la vida. El carro siempre 
viene de lejos. Y lo que viene de lejos tiene que tener un algo. 

Estas palabras me hicieron pensar en un pequeño y curioso 
libro que me había caído en las manos hacía poco en lo de un 
anticuario de Munich, bajo una pila de muchos otros libros 
sobre transporte provenientes de una administración de caba- 
llerizas. Se llamaba El carro y sus transformaciones con el co- 
rrer del tiempo. Lo compré, en razón de algunos grabados 
curiosos y de su formato simpático, y desde entonces casi nO 
me he separado de él. Incluso ahora lo llevaba conmigo, Y 
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como me había cansado de mirar, me recliné en el sillón y 
empecé a hojearlo, 

Allí estaban reproducidos todos los tipos de carros y ca- 
rruajes, y en un apéndice incluso el carro naval o carrus navalis, 
del que muchos derivan el origen de la controvertida palabra 
“carnaval”. Sin duda es para tomarla más en serio que la eti- 
mología casera del monje que vio en la palabra una referencia 
al período de ayuno y la leyó como “carne valet”, ¡adiós, 
carne! Más tarde, cuando se abordó la cuestión con mayor 
detalle, se recordó la antigua costumbre de volver a bendecir 
los botes con alegres desfiles antes de colocarlos nuevamente 
en el agua tras las tempestades de invierno, y así se llegó a los 
carros navales latinos. 

Fritjof, asomado a la ventana junto al danés, decía de vez 
en cuando algunas palabras en mi dirección: los nombres de 
las máscaras que pasaban por abajo y que él leía del programa 
del desfile. Algunas de las figuras de fantasía que yo me inven- 
taba con toda parsimonia frente a mi vaso podían medirse 
seguramente con las que se tambaleaban afuera, más allá de 
que no estuvieran afeadas (como aquellas) por un número cosi- 
do a sus espaldas. Dejé que mi ánimo se imaginara lo que qui- 
siera del “domador domado”, el “canguro boxeador”, el “ven- 
dedor de castañas” o la “dama del Maxim's”, hasta que una 
retumbante música de murga me hizo levantar sobresaltado. 

Anunciaba la aproximación del pomposo carro que trans- 
portaba al rey del carnaval. 

Ajustándose al lema de ese año, habían vestido al inmenso 
muñeco con un uniforme de domador. Un león apoyaba las 
garras delanteras contra su espalda. Lo cual no le impedía 
sonreír con los 32 dientes, Era la sonrisa confiada del viejo cas- 
canueces. De pronto sentí la tentación de remitirlo más atrás, 
hasta el caníbal triturahuesos de mis libros infantiles, que tam- 
bién sonreía con toda la dentadura cuando algo le parecía rico. 

—¿No resulta chocante su sonrisa exagerada? —Fritjof se di- 
rigió a mí señalando al muñeco, cuya cabeza simplona se veía 
bambolear hasta mi sillón. 
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-La exageración me parece que es el alma de las figuras 
carnavalescas -respondí. 

—La exageración nos choca a veces sólo porque no tenemos 
la suficiente fuerza como para entenderla —observó el danés. 
En rigor, debería decir: la suficiente inocencia. 

Recordé lo que mi conocido me había contado sobre la 
singularidad de la obra del danés. No fue sin esperanza de 
despertar su contrariedad cuando dije con la mayor naturali- 
dad posible: 

—La exageración es necesaria; sólo que a los tontos le pare- 
cerá creíble, y llamará la atención de los desatentos. 

-No, la cosa tampoco es tan simple -me contradijo el da- 
nés, y vi que se había entusiasmado-—. ¿O debería decir que es 
mucho más simple aún? Pues está en la naturaleza de las co- 
sas, aunque no sean las cotidianas. Así como existe un mundo 
de colores más allá de nuestro espectro visible, así también 
hay un mundo de criaturas más allá de las naturalezas habi- 
tuales. Toda tradición popular las conoce. 

Con estas palabras se fue acercando y se sentó a mi lado en 
el sillón, sin dejar de hablar. 

—Piense en los gigantes y los enanos. Si lo corpóreo puede 
asumir de alguna forma simbólica el sitio de lo espiritual, en- 
tonces nunca más significativamente que en las criaturas de la 
poesía popular. Hay dos esferas de inocencia absoluta, que que- 
dan más allá de las dos fronteras en las que nuestra estatura, 
quiero decir la del ser humano, pasa hacia lo gigantesco o a lo 
minúsculo. Todo lo humano está manchado por el pecado. Pero 
las criaturas gigantescas son inocentes; la indecencia de un Gar- 
gantúa y Pantagruel (que dicho sea de paso pertenecen a la 
dinastía de los reyes de carnaval) es abundante prueba de ello. 

—¿Y eso se correspondería entonces con la inocencia de lo 
pequeño? —dije-. Lo que usted dice me hace pensar en “La 
nueva Melusina” de Goethe, esa princesa en su cajita, cuya 
retirada soledad, su canto mágico y naturaleza diminura siem- 
pre han sabido encarnar para mí el reino de la inocencia de la 
manera más perfecta. La inocencia infantil, quiero decir, que 
por cierto es distinta a la inocencia del reino de los gigantes. 
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—¡Miren ustedes ese grupo inverosímil! —nos interrumpió 
Eritjof desde la ventana. 

Era, en efecto, una carroza extraña la que pasaba ante las 
tribunas en el inicio del crepúsculo. Delante de una pared o 
biombo, del que colgaban algunos cuadros, estaban parados 
unos pintores con paleta y pincel, a punto, según parecía, de 
darle los últimos retoques a su obra. Hacia ellos corrían unos 
cuantos bomberos con las mangueras ya listas, que amenaza- 
ban con dejar bajo agua a las obras maestras junto con sus 
creadores. 

—No sé qué pensar de eso —admirí. 

—Es el “car des pompiers” —dijo Fritjof-. “Pompier” se le 
dice a un pintor académico fanfarrón. Además, la palabra 
significa “bombero”. Un juego de palabras sobre un carruaje. 
Lástima que sea un caso aislado. 

En ese momento, aunque todavía no estaba oscuro, empe- 
zaron a encenderse las fachadas alrededor de la place Masséna. 
Las rejas que había a su alrededor sobre las fachadas, y de la 
que colgaban todo tipo de símbolos de la feria y del circo 
serruchados y montados uno al lado del otro, se vio devorada 
súbitamente por un fuego de lámparas multicolores. En el 
lugar donde antes había un león, ardía ahora una empalizada 
de luces amarillas, en cuya siluera dos lamparitas rojizas 
insinuaban los movimientos de lengua del animal; y la mu- 
chacha de madera, que antes parecía atender un puesto de tiro 
al blanco, se había convertido en un resplandeciente retrato 
de Astarté. 

Más curioso que el juego de luces en las fachadas era lo que 
este tenía para comunicarle a la plaza misma. Le proporcio- 
naba su verdadera identidad. Sólo ahora se ponía de mani- 
fiesto que pertenecía a esa noble y extensa serie de plazas eu- 
ropeas, cuyos inicios estaban en Italia y gracias a las cuales las 
fiestas italianas, con sus corsi y procesiones (sin olvidar el car- 
naval) se habían vuelto una norma para Europa. Estas plazas 
estaban destinadas, no sólo a albergar en los días laborales al 
mercado y a las asambleas públicas, sino que en los feriados 
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hacían de salón, festivamente iluminado bajo el cielo noctur. 
no, para no irle a la zaga al del palacio del duque, ricamente 
recubierto en madera. Hacia una de esas plazas mirábamos 
ahora en silencio, 

Fue después de una larga pausa que el danés giró hacia mí. 

—Hace un momento habló usted sobre el mundo de lo tier- 
no y minúsculo que Goethe elaboró en “La nueva Melusina”. 
Y dijo que era, en oposición al mundo de los gigantes, el mundo 
en el que la inocencia infantil está en su casa. ¿Sabe que tengo 
mis dudas al respecto? La inocencia infantil, creo yo, no sería 
humana si no estuviera en casa en ambos reinos, tanto en el de 
los gigantes como en el de los enanos. No piense sólo en lo 
tierno y emocionante que tienen los niños cuando juegan en 
la arena o con un conejo. Piense también en el otro lado: lo 
descomunal, lo inhumano que da el tono en los libros infan- 
tiles más famosos, y que ha hecho tan populares, pero tam- 
bién tan útiles, a “Max y Moritz” o a “Pedro el Desgreñado” 
[“Struwwelpeter”]. Pues allí se lo presenta en su inocencia. 
Quisiera llamar a eso lo caníbal, que también puede leerse en 
los labios del rey del carnaval. Lo maravilloso en los niños es 
que pueden cambiar sin problemas de una a otra zona fronteri- 
za de lo humano y entremedio permanecen aquío allí sin nece- 
sidad del más mínimo compromiso con el mundo opuesto. Esta 
falta de compromiso es lo que más tarde perdemos. Aunque 
podemos inclinarnos hacia lo diminuto, ya no podemos asimi- 
larnos a ello, y aunque podemos disfrutar de lo gigantesco, ya 
no sin una vaga perplejidad. Los niños, que acaso son tímidos 
frente a los adultos, se mueven ahí abajo entre los gigantes como 
entre sus iguales. Para nosotros los adultos, el carnaval debería 
ser la oportunidad, al menos una vez al año, de comportarnos 
un poco como gigantes, más sueltos y al mismo tiempo más 
honestos que corno lo hacemos todos los días, 

Un cohete subió al cielo; se oyó un cañonazo: la señal para 
la quema del 57avo rey del carnaval, de cuya pira debe extin- 
guirse hasta la última chispa antes de que empiece el miércoles 
de ceniza. 
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-Hav que tener una mano afortunada —dijo el danés-. Po- 
dría contarle una historia... 

=¡Nada de historias! =intercedió el dueño—. Quiero saber 
su propia opinión: ¿cree que en el juego todo es azar, O se 
mezcla abí alguna otra cosa? 

Éramos cuatro. Mi viejo amigo Eriof, el novelista; luego 
el escultor danés, que me había hecho conocer en Niza; el 
inteligente y viajado dueño del hotel, en cuya terraza tomába- 
mos nuestro té vespertino; y yo. Ya no recuerdo cómo llego la 
conversación al tema del juego. Casi no había parncipado de 
ella, abandonándome al sol primaveral y al gusto de haberme 
encontrado con mis amigos de Niza aquí en la apartada Saimt- 
Paul, 

Con cada día entendía mejor que Ermof hubiera elegido 
este rincón para retomar el trabajo en su novela, que en Niza 
no había avanzado realmente. En todo caso eso tue lo que 
había deducido allí unas semanas atrás, cuando a una pre- 
gunta acerca del asunto me contestó con una sonrisa indefmi- 
ble: “He perdido mi estilográfica”. Poco después partí, por lo 
que tanto mayor fue mu alegría por volver a ver aquí a ami- 
gos, Fritjof y su camarada danés. Claro que no estuvo exenta 
de sorpresa. ¿Es que Fritjof, el pobre diablo, había consegui- 
do hospedarse una vez más en un hotel confortable? 

Ahora estábamos sentados en este pequeño retro del mun- 
do y. mientras conversábamos, deríbamos descansar la vista 
en los banderines. que ondeaban de una cuerda de ropa sobre 
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la puerta de la ciudad y de los árboles escalonados en el valle. 

=Si quiere oír mi opinión —dijo el danés—, no depende de 
ninguna de las cosas que estuvimos hablando hasta ahora. Ni 
del capital en juego, ni de los así llamados sistemas, ni del 
temperamento del jugador. Antes bien de la falta de tempera- 
mento. 

—Ahora sí que no entiendo lo que quiere decir. 

-Si hubiera vivido lo que viví yo el mes pasado en San 
Remo, lo entendería enseguida. 

—¿Qué ocurrió? —pregunté curioso. 

—Había llegado al casino casi de noche contó el danés- y 
me acerqué a una mesa donde justo había empezado el 
baccarat. Quedaba un lugar vacío. Estaba reservado; y las 
miradas que caían de vez en cuando en él revelaban que espe- 
raban a alguien. Estaba por preguntar por el invitado que 
parecía despertar tanta expectativa cuando escuché su nom- 
bre cerca mío y en el mismo momento, sostenida de un lado 
por el acomodador y del otro por su secretario, la marquesa 
Dalpozzo se aproximó a la mesa. El camino desde su coche 
hasta su asiento parecía haber agotado a la anciana dama. No 
bien arribada se desvaneció. Tras un rato, cuando el reparti- 
dor de naipes se acercó a su lugar, indicando que era su turno 
de llevar la banca, abrió sin apuro su cartera y extrajo una 
pequeña jauría de perritos de porcelana, cristal y jade, sus 
mascotas, y los repartió en torno a su sitio, También para eso 
se tomó todo el tiempo del mundo, luego de lo cual volvió a 
hundir la mano en lo profundo de la cartera y extrajo un fajo 
de billetes de mil liras. Le dejó el esfuerzo de contarlos al 
croupier. Repartió las cartas; pero no había terminado de dar- 
se la última cuando volvió a desvanecerse. Al pedido de una 
más, con en el que un compañero buscaba mejorar su juego, 
ya no lo escuchó. Dormía. Entonces se vio cómo su secretario 
se había ganado su confianza: la despertó respetuosamente, 
con mano silenciosa, en la que se percibía la práctica. Discre- 
tamente, la marquesa fue descubriendo sus cartas una tras oIra. 
“Neufá la banque”, dijo el croupier; ella había ganado. Pero 
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eso sólo pareció adormecerla. Y por muchas miles de liras que 
siguiera ganando con esta banca, no pasó casi una vez sin 
que el secretario tuviera que estimularla a su suerte. 

—Dios le da pan al que no tiene dientes —dije. 

—¿No deberíamos decir aquí el Demonio? —propuso son- 
riente el dueño. 

-Sabe que a veces me he planteado la pregunta de por qué 
el juego es algo proscripto —dijo Fritjof como toda respuesta-. 
Claro que no es necesario buscar nada enigmático. Hay sufi- 
cientes suicidios, desfalcos y otros debido al juego. Pero, como 
decía, ¿es eso todo? 

—El juego tiene algo antinatural —dijo el danés. 

-A mí me parece del todo natural —opiné—. Tan natural 
como nuestra incansable, nuestra inagotable esperanza de te- 
ner Suerte. 

Con eso me ha dado usted el pie -respondió el danés—. 
“Fe, amor, esperanza”. Y ahora fíjese qué ha sido aquí de 
ellas. 

-Se refiere usted a que su objeto es indigno. “El vil metal”, 
o algo así. Si lo entendí bien. 

—No, él no me entiende bien —dijo el danés, pasando súbi- 
tamente de dirigirse a mí a hablar con Fritjof-. ¿Ha estado 
alguna vez —prosiguió, mirándolo penetrantemente-— en el tren 
o sobre un banco en un parque, en la inmediata proximidad 
de una mujer que le pareciera atractiva, en la más inmediata 
proximidad? 

Voy a decirle algo respondió Fritjof-: si está sentada de- 
masiado cerca, apenas si uno podrá notarla. ¿Por qué? Porque 
en una proximidad tan grande es casi imposible contemplar- 
la. A mí al menos me resultaría desvergonzado. 

-Más me entenderá entonces si volvemos ahora a nuestra 
pregunta. Hablábamos de la esperanza. Y yo comparo la es- 
peranza con una desconocida joven y bonita, a la que propo- 
nerse hablarle desde una proximidad demasiado grande o in- 
cluso interpelarla con la mirada tiene algo de indecente. 

-¿Cómo? —pregunté, pues estaba a punto de perder el hilo. 
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Hablaba de la cercanía temporal -dijo el danés-, Sosten. 
go que constituye una gran diferencia si abrigo un deseo para 
un futuro lejano o para este momento. “Lo que uno desea en 
la juventud, en la vejez lo tiene en abundancia”, dice Goethe, 
Cuanto más temprano en la vida tenga uno un deseo, mejores 
serán las perspectivas de que se cumpla... Pero me perdí, 

-Seguramente quería decir que el apostador también tiene 
un deseo observó Fritjof. 

-Sí, pero uno que debe cumplirse en el próximo instante, Y 
eso es lo vil del asunto. 

—Curioso contexto en el que pone usted al juego —dijo el 
dueño-, La contracara de la bola de marfil que cae en su casi- 
lla sería entonces la estrella fugaz que cae a lo lejos y autoriza 
a pedir un deseo. 

Sí, el deseo correcto, que apunta hacia lo que está distante 
—Ádijo el danés, 

Tras estas palabras se hizo una pausa. A mí me habían 
arrojado una nueva luz sobre la vieja expresión “Desafortu- 
nado en el juego, afortunado en el amor”. Como si quisiera 
intervenir en mis ensoñaciones, escuché decir meditativamente 
a Fritjof: 

-Una cosa es segura: que el juego tiene atractivos más gran- 
des que sólo ganar. ¿No hay quien busca allí una escaramuza 
con su destino? O la oportunidad de galantear con él. Créa- 
me: sobre el paño verde se saldan muchas cuentas, que el de 
afuera ni conoce. 


—Tiene que ser realmente una gran tentación poner a prut- 
ba su concordancia con el destino. 

—Y puede ser muy ambigua —dijo el dueño-. Me acuerdo 
de una escena que vi en Montevideo. De chico viví mucho 
tiempo de aquel lado. Allí se encuentra el casino más grande 
de Uruguay, la gente viaja ocho horas desde Buenos Aires para 
pasar su weekend jugando. Una tarde fui al casino, a mirar. 
Por las dudas, no llevé dinero. Delante tenía a dos jóvenes que 
jugaban apasionadamente. Hacían apuestas pequeñas, pero 
numerosas. Sin embargo, no tenían suerte. Y pronto uno de 
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los dos había perdido todo. El otro tenía aún un par de fi- 
chas, pero que ya no quería arriesgar. De modo que dejaron de 
jugar, pero se quedaron mirando a los otros. Como ocurre a 
menudo con los perdedores, permanecieron largo rato calla- 
dos y al margen, hasta que uno, el que ya no poseía nada, de 
pronto volvió a la vida. Le susurró a su amigo: “Treinta y 
cuatro”. El otro se conformó con encogerse de hombros. Pero 
el treinta y cuatro salió efectivamente. El adivino, cuya pena 
era naturalmente grande, lo intento una vez más. “Siete o 
veintiocho”, le murmuró al vecino, que sonrió impasible. Y 
realmente salió el siete. Ahora el primero empezó a exaltarse. 
Casi rogando musitó “veintidós”. Lo repitió tres veces. En 
vano: cuando salió el veintidós, la casilla estaba desocupada. 
Parecía inevitable que los amigos hicieran una escena. Pero 
justo cuando el hombre milagroso, temblando de nerviosis- 
mo, se disponía a dirigirse de nuevo al vecino, el otro le entre- 
gó su patrimonio, a fin de no interponerse más en el camino 
de la suerte conjunta. El amigo le jugó al cuatro. Salió el quin- 
ce. Le jugó al veintisiete. Salió el cero. Jugó las últimas dos 
fichas juntas y las perdió de una sola vez. Se marcharon preci- 
pitadamente, abatidos y reconciliados entre sí. 

—Curioso —dijo Fritjof-. Se diría que tener las fichas en la 
mano le quitó su poder de vidente. 

—De la misma manera podría usted decir que su poder de 
vidente le quitó el premio —explicó el danés. 

—Esa es una fútil paradoja —objeté. 

—En absoluto —fue la respuesta—. Si existe algo así como un 
jugador afortunado, es decir un mecanismo telepático en el que 
juega, su asiento está en el inconciente. El saber inconciente es 
el que se pone en movimiento, cuando su juego es exitoso. Si en 
cambio se traslada a la conciencia, entonces se pierde para la 
inervación. Nuestro hombre “pensará” lo correcto, pero “ac- 
tuará” de manera errónea. Se parará ahí como tantos otros 
perdedores, que se tiran de los pelos y gritan: “¡Lo sabía!”. 

—¿Es decir que, en su opinión, un jugador afortunado ope- 
ra de manera instintiva, como un hombre en el momento del 
peligro? 
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—El juego es un peligro provocado artificialmente —confir. 
mó el danés-. Y en algún punto jugar es una forma blasfema 
de poner a prueba nuestra presencia de ánimo, En efecto, du- 
rante el peligro el cuerpo se entiende con las cosas más allá de 
la cabeza. Sólo cuando respiramos aliviados entendemos ca- 
balmente lo que hemos hecho. Con nuestra acción nos hemos 
adelantado a nuestra comprensión. El juego tiene mala fama 
porque constituye una provocación inescrupulosa de aquello 
que nuestro organismo ejecuta de la forma más refinada y 
precisa. 

Se hizo una pausa. “Hay que tener una mano afortuna- 
da...”, se me cruzó por la cabeza. ¿No había querido el danés 
contarnos algo de eso hace un momento? Se lo recordé. 

-Ah, la historia dijo sonriendo—. Para eso es ya un poco 
tarde. Además, conocemos a su héroe. Y todos lo queremos, 
Sólo revelaré que es escritor. Eso juega un papel, si bien... pero 
estoy a punto de arruinarme la gracia del cuento. En resumen, 
el hombre estaba decidido a probar su suerte en la Rivieta, No 
sabía nada del juego, probó con este y aquel sistema y perdió 
con todos. Luego abandonó sus sistemas y conservó sólo la 
costumbre de perder. Sus recursos se agotaron muy rápido, 
aunque sus nervios lo hicieron mucho antes, y un día perdió 
incluso su estilográfica. Los escritores a veces son raros, como 
se sabe, y nuestro amigo es de los más raros. Necesita que su 
escritorio esté iluminado de una forma muy específica y que 
las hojas sean de un tipo y un formato muy específicos, de lo 
contrario no puede trabajar. Con eso se darán fácilmente una 
idea de lo que significaba para él una estilográfica extraviada. 
Tras perder un día entero buscando en vano una nueva, a la 
noche pasamos un rato por el casino. Yo no juego nunca y me 
contenté con seguir el juego de nuestro amigo. Poco después 
no era el único que lo seguía, a muchos clientes del casino 
empezó a llamarles la atención ese hombre que ganaba ininte- 
rrumpidamente, Menos de una hora más tarde nos fuimos, 4 
fin de poner nuestro dinero a resguardo, al menos por esa 
noche. Pero tampoco al día siguiente le pasó nada a ese dine- 
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ro. Pues así de desesperanzadora como había transcurrido la 
mañana en las papelerías, así de productiva fue la tarde. Por 
supuesto que desde la desaparición de la estilográfica ni se 
hablaba de la novela. Nuestro amigo, de lo contrario un hom- 
bre laborioso, no volvió a mirar el manuscrito, hasta eludía 
escribir la carta más breve. Si le recordaba alguna correspon- 
dencia urgente, ponía excusas. Se volvió ahorrativo con los 
apretones de manos, y evitaba transportar hasta el paquetito 
más liviano. Gracias que al leer pasaba las páginas. Como si 
hubiera envuelto su mano en una venda que sólo se sacaba a 
la tarde, en el casino, donde nunca nos quedábamos mucho 
tiempo. Habíamos acumulado una bonita suma, cuando una 
tarde el portero del hotel nos trajo la estilográfica. Había sido 
encontrada en el jardín de las palmeras. Nuestro amigo le dio 
una buena propina, y ese mismo día partió, para al fin escribir 
su novela. 

—Muy bonito —dijo el dueño , pero ¿qué prueba eso? 

A mí me daba lo mismo lo que probara o no probara la 
historia, y me alegré de ver en esa terraza de la ciudad de Saint- 
Paul a mi amigo Fritjof, al que rara vez la vida le sonreía, 
tomando su té de la tarde con tan íntima satisfacción. 
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Escuché la historia de boca de [Enrico] Rastelli, el incom- 
parable e inolvidable malabarista, que la contó una tarde en 
su camerino. 

Había una vez, en los viejos tiempos -empezó-, un gran 
malabarista. Su vasta fama se había extendido por la tierra 
gracias a las caravanas y a los barcos mercantes. Un día oyó de 
él Mohamed Ali Bei, que por aquel entonces reinaba sobre los 
turcos, Envió a sus mensajeros a los cuatro vientos con la or- 
den de invitar al maestro a Constantinopla, a fin de conven- 
cerse en su propia imperial persona de su destreza. Parece que 
Mohamed Ali Bei era un monarca autoritario, por momentos 
incluso cruel. Se contaba que un cantor, que había solicitado 
su oído pero no había encontrado su favor, fue arrojado por 
una señal suya al calabozo más profundo. Pero también era 
conocida su liberalidad, y un artista que lo complaciera podía 
contar con una alta remuneración. 

Unos meses más tarde, el maestro arribó a Constantinopla. 
No venía solo, aunque no hizo mucha alharaca sobre su acom- 
pañante, Y eso que en el palacio del sultán le podría haber 
conferido honores especiales. Todo el mundo sabe que los dés- 
potas de Oriente tienen una debilidad por los enanos. El acom- 
pañante del malabarista era precisamente un enano, o mejor 
dicho, un niño enano. Una criaturita tan tierna, delicada y 
ágil, que no hubiera encontrado otro igual en el palacio. Pero 
el maestro tenía su buena razón para mantener oculto al ena- 
no. Es que él trabajaba de manera un poco distinta a como lo 
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hacían sus colegas. Como se sabe, estos han ido a la escuela 
china, donde aprendieron el manejo de los palos y los discos, 
las espadas y las antorchas. Nuestro maestro, en cambio, no 
cifraba su reputación en la cantidad y variedad de accesorios, 
sino que se atenía a uno solo, que además era el más simple y 
sólo llamaba la atención por su tamaño poco común. Era una 
pelota. Esta pelota le había conferido su fama mundial, y de 
hecho nada se asemejaba a los milagros que realizaba con ella. 
Aquellos que habían presenciado el arte del maestro les pare- 
cía que se las había con un compañero vivo, de pronto sumiso 
y de pronto melindroso, por un momento tierno y enseguida 
burlón, o solícito y luego perezoso, pero nunca con una cosa 
muerta. Ambos parecían estar habituados el uno al otro y no 
poder arreglárselas solos, tanto en las buenas como en las ma- 
las. Y nadie sabía el secreto de la pelota: adentro estaba el 
enano, el ágil niño elfo. En años de ejercitación había apren- 
dido a amoldarse a cada impulso y cada movimiento de su 
amo, y ahora acostumbraba tocar los resortes que había den- 
tro de la pelota como si fueran las cuerdas de una guitarra. 
Para evitar cualquier sospecha, amo y asistente nunca se deja- 
ban ver juntos, ni vivían bajo el mismo techo durante sus 
viajes, 

Llegó el día estipulado por el sultán. En el salón de la me- 
dia luna montaron un estrado rodeado de cortinas, que llena- 
ron los dignatarios del gobernante. El maestro hizo una reve- 
rencia de cara al trono y se llevó una flauta a los labios. Tras 
unos trinos de preludio pasó a un staccato, a cuyo compás la 
gran pelota se acercó dando saltos desde bambalinas. De pron- 
to se había asentado sobre los hombros de su dueño, de don- 
de no volvería a moverse tan rápido. Jugueteaba alrededor del 
amo, como adulándolo. Este dejó la flauta y, como si nada 
supiera de su visitante, empezó un lento baile, que hubiera 
sido un placer seguir, si la pelota no hubiera atrapado todas 
las miradas. Así como la tierra gira alrededor del sol y al mis- 
mo tiempo sobre su propio eje, así giraba la pelota alrededor 
del bailarín, sin por eso olvidar su propio baile. De la cabeza a 
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los pies no había sitio por el que la pelota no rodara jugueto- 
na, y cada uno se convertía por un instante en su propio par- 
que de diversiones, A nadie se le hubiera ocurrido preguntar 
por la música de esta danza muda. Pues la tocaban ambos 
recíprocamente: el maestro a la pelota y la pelota al maestro, 
tal como con los años se había habituado a hacer el pequeño 
y escondido ayudante. 

Así siguió casi todo el tiempo, hasta que en un momento, 
en un remolino del bailarín, la pelota salió disparada, rodó 
hasta la rampa, chocó con ella y permaneció dando saltos a su 
lado, mientras el maestro se concentraba. Pues ahora se acer- 
caba el final. El maestro volvió a tomar su flauta. Los saltos 
de la pelota se habían hecho cada vez más débiles, y al princi- 
pio pareció que el maestro quería acompañarlos tocando cada 
vez más despacio. Pero luego la flauta asumió el mando. El 
soplido del músico se hizo más potente, y como si de esta 
forma reforzada le insuflara nueva vida a su pelota, sus brin- 
cos se fueron haciendo cada vez más altos. Entonces el maes- 
tro empezó a levantar su brazo, lo llevó serenamente hasta la 
altura del hombro y, sin dejar de tocar, extendió el dedo meñi- 
que, sobre el que la pelota, obedeciendo a un último largo 
trino, se posó de un salto. 

Un murmullo de admiración recorrió las filas, y el mismo 
sultán inició la ovación. El maestro dio una última prueba de 
su arte al atrapar al vuelo la pesada bolsa con ducados que le 
arrojaron por orden superior. 

Poco más tarde salió del palacio, para esperar en una salida 
apartada a su fiel enano. Ahí fue que un mensajero corrió 
hasta él, abriéndose paso entre los guardias. 

—Lo he buscado por todas partes, señor —le habló-, Pero 
usted dejó su hospedaje anticipadamente, y en el palacio me 
prohibieron la entrada. 

Con estas palabras sacó a luz una carta, que llevaba la letra 
del enano. “Querido maestro, no se enoje usted conmigo -se 
leía adentro-. Hoy no puede mostrarse ante el sultán. Estoy 
enfermo y no logro levantarme de la cama.” 
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Como ven, agregó Rastelli tras una pausa, nuestro oficio 


no nació ayer; también nosotros tenemos nuestra historia, o 
al menos nuestras historias. 
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EL SEGUNDO YO'* 
UNA HISTORIA DE NAVIDAD PARA REFLEXIONAR 


Krambacher es un empleado bien raso, además de un señor 
“sin allegados”, como le asegura a las que le alquilan las pie- 
zas amuebladas, que cambia cada cuatro a seis semanas. Ha- 
bía pensado con mucha anticipación dónde podría pasar el 
año nuevo. Pero todos los planes se frustraron; usó el último 
dinero que le quedaba para comprarse dos botellas de pon- 
che. A partir de las nueve empieza un banquete solitario, siem- 
pre con la esperanza de que suene el timbre y alguien lo visite 
para hacerle compañía. 

La esperanza se frustra. Poco antes de las once se pone en 
camino. Ha sentido encierro. Seguimos su paso sospechosa- 
mente animado a través de las calles nocturnas. Se le nota que 
ha bebido. Tal vez no camina, tal vez sólo sueña que camina. 
Esta conjetura puede surgir fugazmente en el lector. 

Krambacher cruza un callejón algo apartado. El turbio res- 
plandor de una lámpara llama su atención. ¿Un local ambiguo 
con programa de año nuevo? ¿Pero por qué tan silencioso? Se 
acerca, ni rastro del local; en un cartel de madera descolorida, 
colocado sobre el opaco cristal blanqueado de la tienda que 
difunde la luz lechosa, se lee: KAISERPANORAMA. 

Quiere seguir de largo, pero una nota mugrienta sobre la 
vidriera lo retiene: ¡Hoy, función de gala! ¡Un viaje por el año 
pasado! Desconcertado, Krambacher abre tímidamente la 
puerta, toma coraje del hecho de no encontrar a nadie y entra. 
Ahí está el estereoscopio colectivo. Ahora se lo describe, con 
sus 32 sillas en círculo. Sobre una de esas sillas está el dueño, 
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un italiano enviudado, Geronimo Cafarorti, que duerme, pero 
se levanta de un salto cuando el huésped se acerca. 

Catarata de palabras. De su verborrea se deduce que todas 
las noches está lleno, aunque hoy casualmente la concurrencia 
ha sido menor, a pesar de la función de gala; pero él sabía que 
va vendría alguno: el correcto. Mientras insta al visitante a 
sentarse sobre un taburete frente a dos mirillas, le explica: 

Aquí conocerá usted a alguien muy especial, verá a un se- 
ñor que no se le parece en nada: su segundo yo. Usted ha 
pasado la noche recriminándose, tiene complejos de inferiori- 
dad. se siente cohibido, se reprocha no seguir sus impulsos. 
Ahora bien, ¿cuáles son estos impulsos? Es la presión del se- 
gundo yo sobre el picaporte de la puerta que conduce hacia su 
vida. Y ahora verá por qué ha mantenido esa puerta tan cerra- 
da, por qué tiene inhibiciones, por qué no sigue sus impulsos. 

Empieza el viaje por el año viejo. 12 imágenes, cada una 
con una breve leyenda, además de los comentarios del viejo, 
que se desliza de una silla a la otra. Las imágenes: 


El camino que quisiste tomar 

La carta que quisiste escribir 

El hombre que quisiste salvar 

El lugar que quisiste ocupar 

La mujer que quisiste seguir 

La palabra que quisiste escuchar 

La puerta que quisiste abrir 

La ropa que te quisiste poner 

La pregunta que quisiste hacer 

El cuarto de hotel que quisiste tener 
El libro que quisiste leer 

La oportunidad que quisiste aprovechar 


En algunas imágenes se ve al segundo yo, en otras sólo las 
situaciones en las que el primero había querido meterse. Las 
imágenes se describen en el momento en que salen de su lugar 
con un breve tintineo y le hacen sitio a la próxima, que se 
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aquieta con un temblor y ya le da paso a la siguiente. El úlri- 
mo timbre se pierde en las campanadas del año nuevo. 
Krambacher despierta sobre su silla con el vaso de ponche 
vacío en las manos. 
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POR QUÉ EL ELEFANTE 
SELLAMA “ELEFANTE” 


Esto ocurrió una vez. Había un hombre que se llamaba 
Elefante. Esto fue hace miles de años, cuando no se conocían 
aún los elefantes que hay ahora. Pero de pronto, para sorpresa 
de toda la gente, llegó un animal que no tenía ningún nom- 
bre, y el hombre lo vio, y como tenía una nariz corta y se 
parecía mucho a una persona, lo adoptó, y el animal se quedó 
con él. 

Estando con él tomó un pedazo de madera, no muy largo, 
aunque pesado, y lo arrojó, a fin de que el animal lo buscase. 
Como el animal no tenía aún manos con las que pudiera aga- 
rrar el pedazo de madera, intentó tomarlo con la nariz. 

Pero la nariz era demasiado corta y al animal le costó mu- 
cho esfuerzo. Probó hacerlo una vez, y otra, y otra (¡y eso 
demoraba mucho tiempo!), hasta que de tanto probar, la na- 
riz se le fue haciendo más y más y más larga. 

Lo del nombre fue antes, cuando la nariz todavía era cor- 
ta. Como el animal vivía en lo del hombre que se llamaba 
Elefante, la gente lo llamó también Elefante. 

Y ahora la nariz era tan larga que podía tomar el pedazo 
de madera con toda facilidad. Le iba bien, y se hacía cada vez 
más grande. Y hoy es grande y gordo y con una larga 
narizmano: precisamente como nuestro elefante, Esa es la his- 
toria. 


CÓMO SE INVENTÓ EL BOTE 
Y POR QUÉ SE LLAMA “BOTE” 


Antes que todos los hombres vivía uno que se llamaba Bote. 
Fue el primer hombre, pues antes que él sólo existía el ángel, 
que se había rebajado a hombre; y esa es otra historia. 

El hombre Bote quería meterse en el agua (debes saber que 
en aquel entonces había mucha más agua que hoy). Se ató 
tablas con una cuerda, una larga bajo el abdomen, que era la 
quilla. También con tablas sé armó una gorra en punta, que 
iba adelante cuando estaba en el agua: esa sería la punta. Y 
atrás estiró una pierna, con la que timoneaba. 

Así se metió en el agua y timoneó y remó con los brazos y 
avanzó muy fácilmente por el agua con la gorra de tablas, ya 
que era puntiaguda. Así fue, pues. El hombre Bote, el primer 
hombre, se había hecho un bote de sí mismo, con el que se 
podía avanzar por el agua. 

Y por eso (¿no es cierto que está clarísimo?), porque él 
mismo era el bote, llamó “bote” a eso que había hecho. De 
ahí que el bote se llame “bote”. 
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UNA HISTORIA GRACIOSA, 
DE CUANDO AÚN NO HABÍA HOMBRES 


En aquel entonces la tierra no era firme aún y todo era un 
pantano, como masa mojada. Había apenas un árbol, que 
era inmenso y podía caminar (los primeros árboles podían 
caminar como animales). El inmenso árbol salió a pasear y 
caminó y de pronto, justo al borde del pantano más profun- 
do, cayó con un enorme ¡plaf! en el agua. 

En ese mismo instante todo se hizo firme, la masa se puso 
bien dura, y en todas partes de la tierra aparecieron piedras 
grumosas, de modo que un hombre (que aún no existía) no 
podría haber avanzado con facilidad, pues se habría lasti- 
mado. 

El ángel se rebajó entonces a convertirse por primera vez y 
tuvo alas de hierro y le echó un vistazo a la tierra. Y luego el 
Dios salpicó una vez más mucha agua sobre la tierra y todo se 
volvió nuevamente pantano y lago y mar. 

Pero se secó al sol, y en muchas partes quedó liso. Y ahora 
también había montañas, pues la gran salpicada había lavado 
la arena y formado surcos y pliegues: o sea, montañas. Cuan- 
do yo salpico, sólo se forman pequeños surcos y lagunas; cuan- 
do el que salpica es Dios, se forman montañas, 

El ángel que ahora andaba por abajo dejó que sus alas se 
derritiesen, las mismas desaparecieron y entonces el ángel fue 
un hombre. Pero aún había grumos sobre la tierra, una espe- 
cie de barro, todo pegajoso. 

De ese material se hicieron los hombres, en primer lugar el 
señor que se llamaba Bote. Se hicieron, sencillamente fueron; 
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el ángel, que también se había hecho hombre, sólo necesitó 
mirar. Se hicieron a su imagen. 

Luego los hombres construyeron muelles y erigieron mu- 
chos monumentos y arriba hombres de hierro con alas bien 


desplegadas. Pero eso fue mucho más tarde, poco tiempo an- 
tes de que inventaran las lámparas. 
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EN UNA CIUDAD GRANDE Y ANTIGUA...** 
(FRAGMENTO) 


En una ciudad grande y antigua vivía en un tiempo un 
comerciante. Su casa estaba ubicada en uno de los barrios más 
viejos, sobre una callejuela estrecha y sucia. En esta calle, don- 
de las casas eran tan viejas que ya no podían sostenerse por sí 
solas y se apoyaban unas en otras, la casa del comerciante era 
la más vieja de todas. Pero también era la más grande. Con el 
enorme arco de su portal y las altas ventanas abovedadas de 
cristales abombados y semiopacos, con el empinado techo lle- 
no de pequeñas ventanitas, tenía un aspecto muy singular la 
casa del comerciante, la úlrima de la Mariengasse. Era una 
ciudad devora y muchas casas contaban con una imagen de la 
Virgen o de algún santo bellamente tallada en madera sobre 
la puerta principal o en el techo. También en la Mariengasse 
cada casa tenía su santo, salvo la del comerciante, pelada y 
gris, sin adornos. En la gran casa no vivía nadie más que el 
comerciante y una niña de 8 años. La chica no era su hija pero 
vivían juntos, él la criaba y ella le ayudaba con sus negocios. 
Nadie sabía muy bien cómo había llegado a la casa del comer- 
ciante. 

El comerciante no era un tendero normal, al que la gente le 
comprara vestidos y especias. Ni siquiera se relacionaba con 
los pobres y humildes vecinos de la calle. Día a día se la pasa- 
ba en su amplia oficina, con los altos armarios y los largos 
estantes, llevando la contabilidad y haciendo cálculos. Pues 
su comercio se extendía más allá del océano, hasta países muy 
lejanos. A veces, una o dos por año, debía abandonar su casa 


149 


por un tiempo largo, cuando sus negocios lo llamaban desde 
lugares distantes. La chica quedaba sola en la casa y llevaba 
adelante sus asuntos. 

Un día, el comerciante llamó a la muchacha y le dijo que 
debía volver a ausentarse del hogar por un tiempo. 

—No sé cuándo volveré —dijo-. Ocúpate nuevamente de la 
casa, como has hecho antes. Aunque veo que ya eres lo bas- 
tante grande -se interrumpió-, de modo que en mi ausencia 
puedes gobernarla según tu voluntad. Toma las llaves. 

La muchacha, que hasta el momento había permanecido 
en silencio, observando con grandes ojos las extrañas flores de 
colores bordadas en el traje del comerciante, alzó la vista y 
tomó las llaves. El comerciante la miró entonces con severi- 
dad, y dijo con tono áspero: 

-Sabes bien que puedes usar las llaves sólo para las habita- 
ciones de trabajo. Nunca caigas en la tentación de subir al 
piso superior. ¿Entiendes? 

La chica asintió con timidez. El comerciante se inclinó ha- 
cia ella, la besó, volvió a mirarla penetrantemente, bajó las 
escaleras y salió de la casa. La puerta principal se cerró retum- 
bante detrás de él. 

La muchacha seguía de pie ante la escalera, observando 
ensoñadoramente el gran manojo de anticuadas llaves que sos- 
tenía en la mano. 


SCHILLER Y GOETHE 
UNA VISIÓN PROFANA 


El cielo había desplegado entre los árboles una exquisita 
noche estival alemana. La luna brillaba discreta y sin embar- 
go con un amarillo muy claro, como para una cita rococó. 
Los firuletes bajaban temblando desde los árboles hasta el 
oscuro musgo como tiras de confeti amarillo. En la azul oscu- 
ridad sobresalían los contornos gigantescos de la gran pirámi- 
de de la literatura. El clima estaba inquietantemente agrada- 
ble. 

Y ahí estaba ahora, la cumbre se recortaba contra la clari- 
dad del cielo, en las negras montañas fulguraban delicada- 
mente luces verdes, blancas y de variados colores. E. T. A. 
Hoffmann resplandecía desde un peñasco de curvas barrocas, 
que asomaba medio volcado desde un promontorio; la luna 
lo iluminaba. Bien abajo se abre un oscuro portal; en la pe- 
numbra incontrolable, sus pilares parecen columnas dóricas 
IAIA, en una, y OAYZEHIA en la otra. A media altura relu- 
cía una escalera de mármol blanca. Veloz como un monito se 
movía sobre su silueta un delgado hombrecito, exclamando 
sin pausa con una voz indeciblemente aguda “Gottsched, 
Gottsched...”, tan despacio que sólo resultaba perceptible en 
ese silencio como de cuentos de hadas. En la sombría profun- 
didad se elevaba como desde un abismo un peñón yermo. 
Estaba desgarrado por surcos, con las grietas cubiertas de su- 
ciedad y nieve. Desde allí soplaba un áspero viento. Sombras de 
reyes, mujeres tristes y, sentados en ronda delante de una cueva 
sobre una pequeña porción de pasto verde, unos hermosos elfos 
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de la niebla, riéndose de un extraño león que bramaba como 
un hombre dentro de su pellejo trémulo. Hacia allí giré. Algo 
me horrorizaba en esta noche. Y me dirigí hacia la colina de la 
lechuza blanca. Tres veces giré en círculo, hasta echar fuego, y 
exclamé: “Blanquísima lechuza [Exle], Eulenberg, Eulenberg, 
blanquísima lechuza, blanquísimo Eulenberg”. Primero, si- 
lencio absoluto. Luego, un suave murmullo en los árboles; 
más tarde percibí una débil y aguda voz desde arriba. “¡Espe- 
re!” Un señor con un bastoncito de caña bajaba del monte. 
Las lechuzas nocturnas chillaron y revolotearon ante sus pa- 
sos. Llevaba una levita marrón y una bella galera algo machu- 
cada. Tomó la delantera sin que hubiéramos intercambiado 
palabras. Empezó el ascenso, muy cómodamente en princi- 
pio. Los amplios peldaños de mármol pasaban junto a abis- 
mos de los que sobresalían altos templos en ruinas, y de los 
que subía el triste susurro de grandes ríos. Un grueso señor 
estaba sentado sobre un banco contra la baranda. Se frotaba 
las manos a gusto, mientras sonreía disgustado. Ante él ya- 
cían una tablita de cera y un estilete, Al vernos empezó a escri- 
bir lentamente. “Horacio, el primer literato”, observó la agu- 
da voz de mi guía. 

De pronto quedé perplejo. Sobre un descanso vi parado a 
un hombre en una gran toga llena de pliegues. Se veía que 
estaba hablando, hablaba de manera constante, su débil cuer- 
po temblaba por el esfuerzo, casi que parecía gritar, y sin em- 
bargo no se escuchaba ningún sonido, a su alrededor todo 
estaba vacío. Me horroricé. “Cicerón”, susurró mi guía. La 
cómoda escalera llegó a su fin. Empezaban los caminos pedre- 
gosos, sin desbrozar. Las rocas adquirían formas curiosas, les 
habían crecido esbeltas flores, flanqueaban el camino pilas de 
escombros ante los que se elevaban muros con altas ventanas 
en punta. Á veces el sonido de un órgano parecía alcanzar al 
oído. Poco después volvió la carretera despejada. Un pequeño 
hombrecito con una capucha gris verdosa huyó cuando nos 
acercamos. Mi guía se sacó rápido la galera con la intención 
de cubrir con ella al hombrecito, pero escapó. “Opitz se la- 
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mentó mi guía—. Me hubiera gustado tenerlo para mi colec- 
ción.” Seguimos caminando largo rato por la carretera vacía. 
De pronto se irguió una montaña delante nuestro. Contra el 
ciclo se veía la silucta de un hombre escribiendo. Delante te- 
nía una hoja inmensa y su pluma era tan larga que cuando la 
movía parecía escribir en el cielo. “Sáquese el sombrero —ob- 
servó el que iba al lado mío—. Ese es Lessing.” Saludamos, 
pero la poderosa figura en lo alto no se inmutó. Al pie de la 
montaña había una densa maleza. Los árboles estaban delica- 
damente podados, hombres muy pequeños daban vueltas por 
los caminos, como autómatas vestidos de pastores y galanes. 
Muchos bailaban alrededor de estatuas blancas emplazadas 
sobre el verde. Un suave canto resonaba desde esta sociedad 
de muñecos bajo el claro de luna. Pero a veces hacían silencio 
y una voz estentórea, transida por la pena y la nostalgia y la 
alegría, ascendía hasta las estrellas. “¿Escucha a Klopstock?”, 
escuché a mi guía. Asentí. “Pronto estaremos allí”, dijo. 

Rodeamos la montaña y ante nosotros se extendió una 
amplia planicie vacía y oscura, en la que sobresalían en el cla- 
ro dos construcciones parecidas a templos. Asustado vi que a 
nuestro lado había vuelto a abrirse el profundo precipicio con 
sus templos en ruinas y sus correntadas zumbadoras. Una fi- 
gura se movía tambaleante a lo largo del borde, se fue acer- 
cando al precipicio y finalmente se arrojó en él ante nuestros 
ojos. “Bien, hemos llegado —habló mi guía—. ¿Vio a Hólderlin?” 
Volví a asentir en silencio, dolorosamente espantado. El aire 
claro estaba colmado de extraños gritos. Desde el fondo sona- 
ba fuerte y uniforme el rumor profundo y a la vez bello de los 
tristes ríos. El canto afligido y agudo del hombre caído pare- 
cía mezclarse con él, A nuestras espaldas oímos las zambadoras 
canciones de Klopstock. 

Cuanto más nos acercábamos a las dos grandes construc- 
ciones, también la claridad iba en aumento, mientras que los 
ruidos se iban extinguiendo. Una de ellas se alzaba, solitaria, 
sobre una roca alta e irregular. A la otra la rodeaba una mu- 
chedumbre. Hombres con grandes banderas y rimbales y gente 
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con plumas y papeles estaban sentados en círculo, y los gritos 
ascendían de la multitud. Desde los púlpitos colocados en 
derredor hablaban personas, gesticulando vehementemente, 
Algunos elevaban su voz hacia el templo: “Nuestro Schiller”. 
Pero no vino nadie. Aquí mi guía hizo una curva y enseguida 
nos detuvimos frente al templo solitario. Desde las altas y 
amplias escaleras saltó presuroso un hombrecito contrahecho 
con una levita negra bien ceñida. “Ji, ji, nuestro Eckermann”, 
se río para sí el de al lado mío. Una mirada muy categórica y 
poco amistosa de mi guía lo hizo estremecerse, luego nos guió 
hacia arriba. 

El edificio de piedra temblaba levemente bajo nuestros pies, 
Asombrado escuché al mismo tiempo un ruido como de leja- 
nos retumbos. Cuanto más ascendíamos por los altos pelda- 
ños de mármol, mayores eran el temblor y el ruido. Ya no nos 
abandonaron. Al ingresar nos vimos rodeados por una densa 
oscuridad. Los tremendos ruidos, que parecían provenir no 
sólo de los cimientos sino también desde los costados, me es- 
tremecieron, al tiempo que sentía que en mí tenía lugar una 
transformación. Todos mis sentidos parecieron absorber del 
interior una fuerza duplicada y decuplicada. Podía ver en la 
densa oscuridad: sentía con los ojos. Me sentí a mí mismo en 
una gran habitación vacía. Por todos los costados surgieron 
puertas, portales y pasillos de todos los tamaños y formas. La 
más cercana era una puerta redonda y maciza. Estaba fuerte- 
mente atrancada con bloques de madera, entre los que se des- 
lizaban gruesas varas de hierro. Desde el interior llegaba el 
sonido tormentoso de sordas campanas. Un amplio portal gó- 
tico se abrió aún más ampliamente. Detrás parecía haber un 
cuarto en penumbras. Desde los pasillos que desembocaban 
en esta pieza resonó una risa aguda. Por momentos aparecía 
en la curiosa iluminación la figura de un profeta bíblico, per- 
sonas en fracs marrones circulaban por el cuarto con plumas y 
papeles, una bella y profunda voz juvenil decía “Ser o no ser”. 


Pero más allá de eso reinaba el silencio en medio del intenso 
ajetreo. 
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En los cimientos del templo parecían habitar fuerzas mag- 
néticas. Se avanzaba con dificultad. Delante nuestro había una 
serie de accesos grandes y pequeños, adornado con volutas de 
oro de pesado estilo barroco o imperio. Estaban cerrados, pero 
desde su interior resonaba, perceptible incluso en el alboroto 
subterráneo, una refinada música. Enfrente, a lo lejos, apare- 
ció en la luz un cuarto abierto, desde el que irradiaba su brillo 
un cúmulo de estatuas marmóreas. 

Junto a nosotros estaba Mefisto: subía adelante por una 
escalera estrecha y empinada, habrán sido unos mil escalones. 
Nos detuvimos ante una torre del templo. Desde allí se abría 
una bella y clara panorámica de la tierra, que nos produjo 
alegría. Pero enseguida se pudo percibir un movimiento en ese 
cuadro liso y sereno. Se hinchó y creció. El campo parecía 
elevarse en grandes olas. El cielo se oscureció y se contrajo 
fuertemente. Era como si todo el mundo estuviera siendo tira- 
do con una fuerza espantosa hacia este lugar. Vimos volar ár- 
boles de laurel arrancados de cuajo. Detrás nuestro reverberó 
la aguda risa de Mefisto. 

Fuimos a parar a un estrecho pasillo que se extendía inde- 
finidamente en línea recta. De pronto volvimos a oír la voz de 
Mefisto, aguda y sarcástica pero suave, sonaba como una pre- 
gunta: “¿Hacia las madres?”. 
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EL DIOS PAN AL ANOCHECER 


Sobre montes nevados y las copas de bosques bajos el 
anochecer había entrelazado su mágica cinta de color amarillo 
pálido. Las nieves de las cumbres resplandecían ambarinas. Los 
bosques ya estaban a oscuras. El resplandor de las alturas des- 
pertó a un hombre que estaba sentado en el bosque sobre un 
banco. Alzó la vista y gozó de la rara luminosidad del cielo; 
largamente la miró, hasta no tener más que el luminoso cente- 
lleo en sus ojos; dejó de pensar, sólo miraba. Luego giró hacia el 
banco y romó el bastón que estaba apoyado en él. Disgustado 
se dijo que debía ir a cenar al hotel. Y bajó lentamente por el 
amplio camino hacia el valle. Iba mirando el camino, pues ha- 
bía caído la noche y las raíces sobresalían. Él mismo no sabía 
por qué andaba tan lento, ridículo y patético te ves con tu an- 
dar como sobre zancos por el ancho camino. Eso lo oyó decir 
con claridad, y con indignación. Se detuvo, obstinado, y miró 
hacia las cumbres nevadas. También ellas estaban ahora a oscu- 
ras. Mientras las observaba volvió a escuchar claramente den- 
tro de sí una voz, una muy distinta, que decía: “Solo conm,- 
go”. Ese era su saludo a la oscuridad. Luego bajó la cabeza y 
siguió caminando: contra su voluntad. Le parecía que aún de- 
bía escuchar una voz más, que era muda y luchaba por hablar. 
Pero era algo despreciable... Ya se veía el valle... Desde allí su- 
bían las luces del hotel. Abajo en la gris profundidad creyó ver 
un taller y sintió en el propio cuerpo la presión como de manos 
vigorosas que montaban unas sobre otras las masas de niebla, 
formando una torre, una catedral de la penumbra. “La catedral 
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en cuyo interior estás tú mismo”, volvió a escuchar una voz, 
Miró en derredor sin dejar de caminar. Pero lo que vio le pare- 
ció tan maravilloso, tan formidable... sí (muy por lo bajo lo 
sentia: tan horrible) que se detuvo. Vio la neblina colgando de 
los árboles, oyó el lento vuelo de un pájaro. Sólo los árboles 
más próximos seguían ahí. Por donde había venido ya se ex- 
tendía algo distinto, gris, que incluso cubría sus pasos, como si 
nunca los hubiera dado. Entendió: así como él andaba por ahí, 
un otro andaba por el bosque; reinaba un hechizo que no deja- 
ba desaparecer al viejo, sino que formaba nuevos espacios y 
sonidos ajenos a partir del conocido. Desde un canto mudo 
una voz más clara que antes recitó la rima: sueño y leño. 

Al escuchar esto tan fuerte y repentinamente, volvió en sí. 
Sus ojos se aguzaron, quería ver con nitidez: “con sensatez”, 
alertó la voz. En camino fijó la vista, estableciendo diferen- 
cias hasta donde le fue posible. Allí una pisada, una raíz, 
musgo, un manojo de pasto y una gran piedra al margen del 
camino. Pero un nuevo miedo lo sobrecogió: por muy aguda- 
mente que mirara, no era como antes. Y cuanto más aunaba 
sus fuerzas para mirar, más extraño se volvía. La piedra allí 
junto al camino creció, parecía hablar. Cambiaron todas las 
relaciones. Lo individual se transformó en paisaje, en gran 
cuadro. Se desesperó por huir de todo eso, recuperar la lucidez 
en el horror. Tomó una gran bocanada de aire y alzó al cielo 
una mirada decidida y controlada. Qué extrañamente frío es- 
raba el aire, qué claras y cercanas las estrellas. 

¿Gritó alguien? “El bosque”, resonó estridente en sus oí- 
dos. Miró el bosque... Penetró corriendo, se golpeó con todas 
las ramas, pero había que seguir, adentrarse en la niebla, don- 
de debía estar... donde había alguien que hacía todo distinto, 
que había creado la horrorosa noche en el bosque. Un leño lo 
hizo tropezar. 

Tendido en el piso lloró de miedo, como un niño que sien- 
te acercarse en sueños a un hombre desconocido. 

Después de un tiempo se calmó. Salió la luna y la claridad 
recortó las oscuras ramas en la neblina gris. Entonces se recu- 
peró y volvió a casa. 
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EL HIPOCONDRÍACO EN EL PAISAJE 
SÓLO PARA MAYORES, NERVIOSOS, ¡CLIDADO! 


Sobre el paisaje pendían nubes de tormenta, que promue- 
ven en la gente joven aquel específico temor a las tempestades 
que los médicos conocen bajo un nombre latino, Se trata de 
un paisaje de montaña suave-espantoso. El sendero era empi- 
nado y cansador, el aire muy caliente y reinaba una tempera- 
tura elevada. Un hombre canoso en la madurez de sus años y 
un jovencito se movían a través del silencio como puntos mu- 
dos. Iransportaban una camilla vacía. De tiempo en tiempo 
el joven echaba una mirada a la camilla para enfermos y sus 
ojos se llenaban de lágrimas. No mucho después un canto 
triste brotó desde su boca y resonó lloroso desde las laderas de 
la montaña, multiplicado por mil. “Aurora, aurora, ilumi- 
naste mi muerte madrugadora”. sangrientos relámpagos co- 
loreaban el cielo a lo lejos: el canto se interrumpió súbitamen- 
te y lo siguió un débil gemido. “Permítame un momento”, 
dijo el joven al viejo, apoyó la camilla en el piso, se recostó, 
cerró los ojos y juntó las manos. 

Volvemos a encontrarlo en lo alto del paisaje. Había allí 
una ruina, invadida por el verde de la naturaleza. El viento y 
la tormenta zumbaban aquí con más furia que en cualquier 
otro sitio. El lugar estaba hecho para el goce de todo tipo de 
sufrimientos... 9e había puesto especial atención en la melan- 
colía vespertina, que tiene lugar entre las 7 y las 8. Un valle 
ubicado a la sombra del sol poniente demostró ser el sitio 
apropiado, También había a mano una cajita con anteojos 
negros y azul oscuro, capaces de transformar la melancolía en 
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horror y de aumentar la fiebre crepuscular de 37 a 40 grados, 
Con luna llena, 40 grados era la temperatura mínima y por 
eso se izaba la bandera que indicaba peligro de muerte, 

En las bellas noches estivales se practicaba el insomnio, 
Al paciente igual se lo despertaba a las 5 para el primer diag- 
nóstico matinal. Lunes y viernes por la mañana se hacían 
diagnósticos de nerviosismo, los domingos, de problemas di- 
gestivos nocturnos. Inmediatamente después tenía lugar una 
sesión de 6 horas de psicoanálisis. Luego hidroterapia, que 
por la frialdad del agua en casi todas las estaciones del año se 
aplicaba de manera telepática. Al mediodía tiene lugar una 
pausa. Se la consagra a consultas telefónicas con expertos eu- 
ropeos y a imbuirse teoréticamente acerca de enfermedades 
hasta el momento no alcanzadas. 

La comida se consume en bacilóferos desinfectados quími- 
camente bajo irradiaciones de éter y alcanfor. El médico vigila 
el proceso con un fusil cargado a fin de eliminar cualquier 
tipo de ataque por parte de los bacilos. Tras analizar si portan 
enfermedades, se los rocía con agua caliente, se los disecciona 
anatómicamente y se los mata. Se incorporan o bien a la mesa 
de la cena, o bien a las salas de exposición de la biblioteca, 
que abarca el índice, la descripción, el peligro y la curación de 
todas las enfermedades ya superadas por los pacientes. 

Cuando se cumplen 25 años de una enfermedad, se editan 
monografías en volúmenes de lujo con tomas de cinemató- 
grafo. La biblioteca está abierta para los pacientes todos los 
días de 4 a 5 y sirve ante todo para estimular a que sufran 
nuevas enfermedades. 

Después de la comida, médico y paciente organizan en el 
parque del sanatorio una caza de bacilos. A menudo ha ocu- 
rrido que el paciente recibe una bala por error. En estos casos, 
mientras el herido cae al piso, se prepara un campamento sen- 
cillo con musgo y hojas del bosque. En los huecos de los árbo- 
les hay vendajes a disposición. 

Todo está previsto. Si el médico se enferma, hay una sala 
de operaciones automática, cuyos robots realizan todo tipo 
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de intervenciones nego de que se les arroje de da 20 centavos. 
La posición interior, de 3 centavos, CONcIcrne a las, sonadas 
químicas de naryz, por 20 centavos se Consigten operaciones 
con riesgo de muerte. 

Una tarde tuvo Jugar una charla sería y a solas. A la mana 
na siguiente, el médico partió en un viaje de estudio clínico de 
las enfermedades más novedosas. 
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Las personas sanas deben visitar los libros de los poetas, 
para así sentir la vida en su predominio indiviso y profundo, 
aunque de objetivos incomprensibles, tal como la sintió aque- 
lla convaleciente reina de México la mañana del tercer día de 
primavera del año 18... La habían traído al castillo hacía más 
tiempo del que nadie se tomaba ya el trabajo de calcular. 
¿Quién pensaba en que estaba enferma? No lo creían ninguno 
de sus súbditos ni sus criadas, que llevaban en el castillo una 
vida aburrida y rara vez disoluta. Para ellos era una persona 
cuyo bello cuerpo envejecido requería todas las atenciones que 
dispensan los sirvientes. La querían por su magnificencia. Los 
campesinos de las inmediaciones del castillo Drux contaban 
historias de esta reina, que en rigor no era del país, que sólo 
debía morir en aquel amplio castillo que se erguía en la plani- 
cie holandesa. 

Pero la reina no pensaba en la muerte, ni tampoco sentía la 
vida que se agitaba a su alrededor, de modo que se la puede 
llamar una melancólica. Todas las tardes, cuando el sol se po- 
nía, volvía a plantearse la pregunta que la desvelaba, como 
alguien que sale a recorrer amplios caminos en el crepúsculo. 
Era una pregunta secreta, y aunque la reina se la había comu- 
nicado a gente de su entorno, sólo había recibido respuestas 
evasivas, excusas incomprensibles, casi enojosas, de modo que 
había ido descendiendo cada vez más con su pregunta, de la 
dama de compañía a la doncella de cámara, de la doncella al 
encargado de las caballerizas, luego al cocinero, finalmente a 
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los niños. Y aunque los niños parecían entender su pregunta, 
ella entendía el lenguaje de los niños tan poco como el del 
trueno, aun cuando con frecuencia le había rogado a Dios, 
arrodillada sobre el taburete delante de la ventana. En el sóta- 
no del castillo había una despensa, oscura y repleta de bote- 
llas de vino, allí fue donde la reina se había debatido más 
profundamente con su pregunta. Encorvada su alta figura por 
los bajos techos había construido una balanza de hilos retor- 
cidos y pequeñas escudillas de metal. Consideraba que esa ba- 
lanza era buena y lo suficientemente precisa como para medir 
el peso del mundo. Esa era su pregunta. 
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Las vacías mesas de mármol reflejaban las luces de los faro- 
les. Gúnter Morland estaba sentado frente a un café. El jugo 
de granadina frío le hacía doler los dientes. Desde adentro 
llegaba el ruido de los violines, como si unas agudas voces 
mentales se precipitaran irritadas sobre un objetivo. 

—Por qué dormiste con una mujer, era una niña, era una 
ramera. Ay, Gúnter, eras puro. 

Una anciana daba complicadas vueltas buscando lugar en- 
tre las sillas vacías. Gúinter observó tensionado su pequeño 
cuerpo. Se le podría haber retorcido el cuello, tan delgada era. 
Al momento de pagar, el camarero lo engañó. 

Se deslizó dentro de la corriente humana del boulevard. 
Cada tarde el cielo lucía lechosamente marrón, los pequeños 
árboles estaban negros y los portales de los salones de entrete- 
nimiento resplandecían. Sentía fascinación por las tiendas de 
los joyeros. Se paraba delante de las vidrieras, el puño dorado 
de su bastón apoyado contra las caderas. Minutos enteros ob- 
servó los sombreros de una modista, imaginándolos sobre las 
cabezas de mujeres maquilladas. 

Le llegó una corriente de perfume, que provenía de cuatro 
mujeres. Se abrían paso entre los transeúntes y Giinter las si- 
guió sin disimulo. Señores bien vestidos las seguían con la mi- 
rada, los vendedores de diarios las llamaban con chillidos. Un 
farol se encendió con un zumbido e hizo resplandecer el rubio 
cabello de una flaca. Se apretaron entre sí. Al girar, Gúnter se 
les acercó de frente con paso bamboleante. Las muchachas 
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rieron. Paso tieso a su lado y una deslizó el brazo en su direc 
cion, haciendolo sonrojar. Subitamente se figura apareció en) 
el dlaro de un espejo, en el que se refleja han las luces. La cinta 
verde brillaba, bren puesta en su sitio, Pero el se vio descom- 
puesto en medio de las luces, Los brazos estaban asentados 
tlojamente en Lis articulaciones. Su rostro parecía aplastado y 
rojo y los pantalones curan con profundos pliegues. El pudor 
habia invadido todos los miembros de su cuerpo al mismo 
tiempo. En el fondo del espejo surgió un desconocido, Gúnter 
huvyo con la cabeza gacha. 

Las calles se fueron vaciando, las voces sonaban más agu- 
das, sobre todo porque ya estaba oscuro. Gúnter Morland se 
asombró de que en esas veinticuatro horas aún no lo hubiera 
asaltado ninguna enfermedad consuntiva. Esquivaba 
alevosamente a las personas, pero sin perderlas de vista. 

Hacia las once de la noche se encontró en una plaza y notó 
a una multitud mirando al cielo con las cabezas en alto. En el 
círculo de luz por encima de la ciudad volaba un aeroplano, 
negro y dinámico en la bruma rosácea; parecía oírse su suave 
rumor, pero el avión permanecía invisible. Seguía una trayec- 
toria recta casi sin acelerar. La superficie negra en el cielo esta- 
ba en calma. 

Al darse vuelta, Ginter tuvo primero que aguzar la mirada 
para percatarse de la presencia de la ramera con la que había 
dormido. No notó la mirada de sus ojos infantiles mientras la 
tomaba del brazo con seguridad. 
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(FRAGMENTO) 


Se habla de gente que se llevó su secreto a la tumba. No 
faltó mucho para que el capitán G. fuera uno de ellos. Quiso 
su mala suerte que no se guardara su secreto. El que ame los 
juegos de palabras podría decir que su infortunio fue no man- 
tener en secreto este infortunio, aun cuando se lo había jura- 
do en su interior, 

Ya no era joven cuando se dejó llevar por primera y última 
vez. Fue en el puerto de Sevilla. Sevilla queda sobre el Guadal- 
quivir, que es navegable hasta aquel puerto. Claro que sólo 
para tonelajes pequeños, a lo sumo medianos. Pero el capitán 
G. no había llegado más que hasta el mando del Westerwald, 
que tenía una capacidad de dos toneladas y media. El 
Westerwald tenía su nivel de flotación medio metro por enci- 
ma del agua. Vigas de hierro para Marsella y 700 toneladas de 
amoníaco para Orán constituían su carga; Claus Schinzinger 
era el nombre del único pasajero. 

Lo más llamativo de este pasajero era el esmero que ponía 
en presentarse en el comedor de los oficiales para cada comida 
con una pipa distinta, que sacaba a relucir hasta donde fuera 
compatible con los buenos modales. Tal vez su considerable 
provisión se había agotado tras los doce días de viaje, que lo 
habían llevado desde Cuxhaven hasta Sevilla. Como sea, era 
de una planta poco vistosa, casi una colilla de cigarro, de 
donde subía ahora el ondulante humo, mientras Schinzinger 
escuchaba ensoñadoramente una historia. Pero los ojos 
semicerrados sólo ponían de manifiesto que toda su alma se 
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había retirado a escuchar. Pues Schinzinger (y ese fue tal vez el 
infortunio del capitán) era un gran oyente. 

En efecto, había que poseer la discreción y la misantropía 
de G. para mantener la relación con este pasajero tan estre- 
chamente dentro de los límites de las convenciones, como ha- 
bía ocurrido durante la travesía. Schinzinger, por su lado, no 
parecía haber esperado ninguna amistad en absoluto, pero su 
forma de asumir sin desconcierto las pausas más largas duran- 
telas conversaciones demostraba con creces que era un oyente 
nato. Ahí estaban entonces sentados los dos, capitán y pasaje- 
ro, por primera vez en mucho tiempo junto a una mesa sobre 
la que el vino en los vasos no se balanceaba. Era una tarde 
tranquila. Ninguna brisa movía las copas de las palmeras en 
el gran parque que rodea a Sevilla como un cinturón. Y el 
Westerwald en el puerto yacía tan en calma como la sólida 
glorieta desde la que se servía a los huéspedes en las mesas 
escondidas entre los arbustos. Eran pocos, dicho sea de paso. 
Y la mayoría de ellos había sido lo bastante inteligente de traer 
mujeres, de modo de poder trasmutar la melancolía de una 
música española en el ritmo de sus pasos y de sus hombros. 

Schinzinger y su compañero no tenían esta salida. ¿Y cómo 
habían llegado hasta allí, a todo esto? Ni cinco minutos ha- 
bían pasado sentados el uno frente al otro que Schinzinger ya 
se había hecho esa pregunta. No es que tuviera otra cosa que 
hacer, mucho menos algo mejor. Era un hombre que ya había 
pasado los cincuenta y los alojamientos de mala fama de las 
ciudades portuarias ya no tenían para él ni secretos ni atracti- 
vos. Con todo, una cosa le parecía probable: si ellos (G. y él) 
hubieran estado sentados a la mesa cada uno por separado en 
dos puntas distintas dé la ciudad, sus corazones habrían esta- 
do más a gusto. Apenas si había logrado complicar lo máxi- 
mo posible las deliberaciones que precedieron a la elección del 
mavrodaphne, que la conversación ya se había desvanecido. 

—¿Vino griego? Pues bien, como quiera —había sido lo último 
que había dicho G., para agregar tras una pausa inusualmente 
breve— ¿Conoce usted Wilhelmshaven? 
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Schinzinger sintió entonces que hacía ya una eternidad que 
se encontraba en esa ciudad con sus infinitos astilleros, las 
horribles casuchas de los obreros, las grúas y las hileras rectas 
y largas de casas despobladas, con el fin de interiorizarse cada 
vez más acerca de la lozana felicidad que al hombre de ahí 


enfrente, en ese entorno desolador, le había procurado su ma- 
trimonio con Elsbeth. 


[652] 

Unas semanas más tarde, G. partió, nuestra clase vesperti- 
na de ingeniería mecánica se trasladó a bordo del Olga, que 
en aquel entonces se suponía que era el barco petrolero más 
moderno de la marina alemana. La organización de nuestra 
hora lectiva dejó que desear. No se había tenido en cuenta que 
al mismo tiempo se encontraba a bordo una comisión exami- 
nadora de la Asociación de control de calderas del norte de 
Alemania, con el objetivo de inspeccionar el barco para la 
Aseguradora Sternsche. El ingeniero principal de la comisión 
comandaba las maniobras, mientras que nuestra clase espe- 
raba toda junta en la popa. La hora de instrucción que ha- 
bíamos perdido entre risas y parloteos se acercaba a su fin, 
cuando se alzaron voces en medio del barco y surgió un mo- 
vimiento. Entendimos que algo había pasado. Yo, que en 
aquel entonces buscaba cualquier oportunidad para mostrar 
mis conocimientos técnicos, me dirigí al primer maquinista. 
Y, en efecto, había tenido lugar un incidente, 
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AGESILAUS SANTANDER”! 
PRIMERA VERSIÓN 


Cuando nací, mis padres tuvieron la idea de que tal vez yo 
podría ser escritor. Sería bueno, entonces, que nadie notara de 
inmediato que era judío. Por eso, además del nombre con el 
que me llamaban, me dieron otros dos muy inusuales. No 
quiero revelarlos. Baste decir que hace cuarenta años difícil- 
mente mis padres habrían podido ver más lejos. Lo que ellos 
creían que era una remota posibilidad, se cumplió. Sólo que 
sus precauciones, que habían querido prevenir el destino, fue- 
ron anuladas por el implicado. En lugar de hacer públicos con 
sus escritos los dos nombres precavidos, se los guardó para sí. 
Veló sobre ellos como los judíos de antaño lo hacían sobre los 
nombres secretos que le daban a cada uno de sus hijos. No les 
eran revelados hasta el día en que alcanzaban la mayoría 
[Mannbarwerden].? Pero dado que esta puede alcanzarse más 
de una vez en la vida y también, quizás, que el nombre secreto 
no permanece siempre idéntico e inmutable, su cambio po- 
dría manifestarse con otra mayoría. Por ello, sin embargo, no 
dejaría de ser el nombre que contiene todas las fuerzas vitales, 
por medio del cual son invocadas y protegidas contra los que 
no fueron llamados. 

Sin embargo, ese nombre no supone ningún enriquecimiento 
para el que lo lleva. Lo priva de muchas cosas, pero sobre 
todo del don de parecerse por completo al que era. En el últi- 
mo cuarto en el que viví, fijó su imagen en mí el que saliera a 
la luz armado y acorazado con el antiguo nombre; Nuevo 
Ángel. La Cábala cuenta que a cada instante Dios crea un 
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inmenso número de nuevos ángeles cuyo único designio, an- 
tes de disolverse en la nada, es cantar por un momento su 
Alabanza ante su Trono. Sin embargo, el mío había sido inte- 
rrumpido: sus rasgos no tenían nada de humano. Por lo de- 
mas, me hizo pagar por haber interferido en su obra. En efec- 
to, aprovechando la circunstancia de que nací bajo el signo de 
Saturno —el planeta de la rotación lenta, el astro de la vacila- 
cion y de la demora— envió su forma femenina a unirse a la 
torma masculina de la imagen, por medio del más largo y 
fatal rodeo, aun cuando ambas hayan estado tan próximas. 

“Lal vez no sabía que de ese modo daba valor a la fuerza de 
aquel al que atacaba. Pues no hay nada que pueda vencer mi 
paciencia. Sus alas se parecen a las del Ángel en cuanto que le 
basta muy poco impulso para permanecer inmóvil ante el ros- 
tro de aquella persona a la que está decidido a esperar. Sin 
embargo, aun cuando tiene garras como el Ángel y alas filosas 
como un cuchillo, no hizo gesto alguno para lanzarse sobre 
aquella que ha visto a lo lejos. Aprende del Ángel cómo cir- 
cundar con la mirada a su compañera, para retroceder de sú- 
bito con un empuje irrefrenable. Lo arrastra en ese vuelo ha- 
cia un futuro, desde el cual él había avanzado. Nada nuevo 
espera de él, como no sea la mirada humana de la que sigue 
pendiente, 

Así yo, apenas te vi por primera vez, regresé contigo hacia 
el lugar de dónde venía. 


Ibiza, 12 de agosto de 1933 
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Cuando naci, mis padres tuvieron la idea de que tal vez yo 
podría ser escritor, Sería bueno, entonces, que nadie notara de 
inmediato que era judío. Por eso, además del nombre con el 
que me llamaban, me dieron otros dos nombres, inusitados, 
de los cuales no podía advertirse ni que era un judío el que los 
llevaba, ni que eran sus nombres propios. Unos padres, hace 
cuarenta años, no podrían haber visto más lejos. Lo que creían 
que era sólo una remora posibilidad, se cumplió. Sólo que sus 
precauciones, que habían querido prevenir el destino, fueron 
dejadas de lado por aquel al que le concernían, En efecto, en 
lugar de volverlos públicos a través de los escritos que compo- 
nía, actuó como lo hacían los judíos con los nombres adicio- 
nales dados a sus hijos, que permanecían secretos. De hecho, 
ellos mismos se los comunicaban cuando alcanzaban la ma- 
yoría. Ahora bien, como alcanzar esta mayoría puede ocurrir 
más de una vez en la vida, y acaso porque sólo para un hom- 
bre piadoso el nombre secreto permanece idéntico e inmuta- 
ble, para aquel que no lo es, en cambio, su transformación 
puede manifestarse de golpe con otra mayoría. Así fue mi caso. 
Pero no por ello el nombre deja de mantener unidas estrecha- 
mente las fuerzas vitales, a las cuales es necesario proteger con- 
tra aquellos que no han sido llamados. 

Sin embargo este nombre no supone ningún enriquecimiento 
para el que nombra, Al contrario, mucho de su imagen se 
desvanece cuando el nombre se vuelve audible, Sobre todo, 
pierde el don de tener apariencia humana. En el cuarto en el 
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que viví en Berlín, fijó su imagen sobre la pared el que armado 
y acorazado con el antiguo nombre saliera a la luz: Nuevo 
Ángel. La Cábala cuenta que a cada instante Dios crea un 
inmenso número de nuevos ángeles cuyo único designio, an- 
tes de disolverse en la nada, es cantar por un momento la 
Alabanza a Dios ante su Trono. Como uno de esos ángeles, el 
Nuevo se presentó antes de que quisiera nombrarse. Sólo temo 
haberlo apartado de su Himno un tiempo abusivamente lar- 
go. Por lo demás, me hizo pagar por haber interferido en su 
obra. En efecto, aprovechando la circunstancia de que nací 
bajo el signo de Saturno —el astro de la lentísima rotación, el 
planeta de los rodeos y las demoras envió su forma femenina 
a unirse a la forma masculina de la imagen, por medio del 
más largo y fatal rodeo, aunque ambas, alguna vez cuando 
aún no se conocían- hayan estado tan próximas. 

Acaso desconocía que la fuerza de aquella a la cual quería 
acosar, podría mostrarse mejor de este modo: esperando. Allí 
donde este hombre hallaba una mujer que lo fascinaba, de 
inmediato se decidía a acecharla en su camino vital y esperarla 
hasta que, enferma, envejecida, con sus vestidos hechos jiro- 
nes, ella cayera en sus brazos. Nada podría debilitar la pacien- 
cia de este hombre. Y sus alas se asemejaban a las alas del 
Ángel, en cuanto que le bastaba muy poco impulso para per- 
manecer durante mucho tiempo inmóvil ante el rostro de aque- 
lla persona a la que ya estaba decidido a no dejar jamás. 

Pero el Ángel se asemeja a todo aquello de lo que debí 
separarme: las personas y, sobre todo, las cosas. Él habita en 
las cosas que ya no tengo. Las hace transparentes y, detrás de 
cada una de ellas, se me aparece aquello a lo cual estaban 
destinadas. Por eso nadie me supera en dar regalos. Por cierto, 
tal vez el Ángel se vio atraído por alguien que da regalos y se 
va con las manos vacías. Pues él mismo, que tiene garras y alas 
punzantes, filosas como un cuchillo, tampoco hizo gesto al- 
guno para lanzarse sobre aquello que ha visto a lo lejos. Mira 
fijamente a los ojos durante un largo tiempo, pero luego re- 
trocede con un empuje inexorable. ¿Por qué? Para arrastrarlo 
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consigo hacia ese camino al futuro, del cual ha venido, y que 
conoce tan bien como para atravesarlo sin darse vuelta ni apar- 
tar la vista de lo que ha elegido. Quiere la felicidad: el conflic- 
to que al éxtasis de la única vez, de lo nuevo, de lo aún no 
vivido, opone la dicha de lo que es otra vez, de lo recobrado, 
de lo ya vivido. Por eso él no puede esperar ningún camino 
hacia lo nuevo como no sea el del regreso a casa, cuando se 
lleva consigo a un nuevo ser humano. Tal como yo, que ape- 


nas te vi por primera vez, regresé contigo al lugar de donde 
venía. 


Ibiza, 13 de agosto de 1933% 
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“Stille Geschichte (Erziblt gelegentlich des Geburtstages meiner 
Mutter)”. La escritura de la historia puede ser fechada en 1911 o en 
1912: tal vez en el otoño, si se la vincula directamente con la dedica- 
toria. ya que la madre del autor, Pauline Schónflies, nació en octubre 
de 1869 o de 1870. Benjamin no publicó este relato. 

“Der Tod des Vaters. Novelle”. Mencionado en las cartas del año 
1913 a Herbert Belmore, como fue consignado en el prólogo, este 
relato es el primero al cual Benjamin llama formalmente “Novelle”, 
que mecanografió y corrigió a mano, a diferencia de los textos escri- 
tos con anterioridad, tentativos, que pueden considerarse fragmen- 
tarios. La segunda Novelle prometida al mes siguiente, cuyo tema 
sería la prostitución, acaso no fue escrita o, en su defecto, se ha 
perdido. Benjamin no publicó este relato. 

“Palais D...y”: publicado en Die Dame, Berlín, 3 de junio de 1929. 
“Dem Staub, dem beweglichen, eingzeichnet”. Novelle”. El texto data 
de 1929, pero no fue publicado por Benjamin. Los responsables de 
la edición del tomo VII de los Gesammelte Schriften de Walter 
Benjamin, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenháuser, rectifican 
la ubicación del texto que realizó el editor del tomo IV, Tillman 
Rexroth. Señalan que Benjamin alude a este relato como terminado 
hacia el otoño de 1929, en una carta a Scholern del 1 de noviembre de 
1929. Pero además registran el anuncio de la lectura radial de dicho 
relato en el periódico de la Radiodifusión del Sudoeste Alernán, con 
sede en Frankfurt, programada para el día 16 de diciembre de 1929 
entre las 18,35 y las 19 horas. Se sabe que entre 1929 y 1932 Benjamin 
dio con regularidad charlas literarias radiofónicas en Frankfurt. Aquí 
vuelve a usar la denominación Novelle. Con “Rimas trazadas en el 
polvo móvil”, un verso endecasílabo, recreamos el ritmo del título 
original: “Dem Stanb, dem beweglichen, eingezeichnet”, literalmen- 
te: “en el polvo móvil, trazadas” o “inscritas en el polvo móvil”. Se 
trata de la quinta línea del poerna “Nicht mebr auf Seidenblatt...”, 
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de Johann Wolfgang von Goethe, incluido póstumamente en la sec- 
ción VII “Libro de Zuleika”, de El Diván de Oriente y Occidente 
(West-óstlicher Diwan, 1819-1827), cuyos versos iniciales dicen; 
“Nicht mebr auf Seidenblatt / schreib* ich symmetrische Reime, / 
nicht mebr fass'ich sie / in goldne Ranken: / dem stamb, dem 
beweglichen, eingezeichnet, / ¡iberweht Sie der Wind, aber die Kraft 
bestebt, / bis 2u Mitrelpunkt der Erde /dem Boden angebannt” (“Ya 
no escribiré en hojas de seda / simétricas rimas, / ya no las ceñiré / en 
pámpanos dorados: / trazadas en el polvo móvil / el viento las borra, 
pero su fuerza resiste, / desde el suelo conjuradas / hasta el centro de 
la tierra” ). Así, el verso del título se relaciona directamente con la 
frase final de este relato: “Miré meditativo los signos, que estaban 
borroneados en el polvo, a nuestros pies. Y el verso imperecedero 
pasó majestuoso por la bóveda de esta historia como a través de un 
portal”. 
“Myslowitz-Braunschweig-Marsella (Die Geschichte eines Haschisch- 
Rausches), Publicado en Uhu, Berlín, noviembre de 1930. 
Esta historia proviene del protocolo que Benjamin tomó acerca de su 
consumo de haschisch la noche del sábado 29 de setiembre de 1928 
(y de otros fragmentos del protocolo de su médico Ernst Joél respec- 
to de un intento anterior, en mayo de 1928), que sería la base de su 
crónica “Haschisch en Marsella” —luego traducida al francés y pu- 
blicada en Cahiers du Sud, 22, 1935. Todos los textos —protocolos, 
testimonios, crónicas y relatos—sobre la experiencia del consumo de 
haschisch y mescalina por parte de Benjamin fueron recopilados en 
Úber Haschisch (Suhrkamp Verlag, Frankfurt ar Main, 1972). Hay 
traducción al español: Haschisch, Madrid, Taurus, 1974. Coincidi- 
mos con el traductor de ese libro, Jesús Aguirre, al adoptar la grafía 
haschisch para ese vocablo de origen árabe, tal como lo utiliza 
Benjamin, o más afín al hachisch de Baudelaire, en lugar de hachís. 
Escribe Aguirre: “sabemos muy bien que el Diccionario de la Lengua 
Española reconoce el término “hachís”. Empleamos, sin embargo, la 
ortografía con “sch”, que fonéticamente nos parece sugerir mejor el 
viaje a otros “paraísos”. En cambio, “hachís? nos recuerda en la pro- 
nunciación invariable, grotescamente, los apuros del estornudo”. 
“Die Fabrt der Mascotte”. A juzgar por el papel utilizado y la tinta de 
los tapuscritos (textos mecanografiados) con las correcciones he- 
chas a mano por Benjamin, esta historia fue escrita muy cerca de las 
dos siguientes, “El pañuelo” y “Noche de partida”. Hay otra ver- 
sión con el título ligeramente modificado: “El viaje del Mascot”. 
Responde a la referencia de la historia sobre el Mascot que se halla en 
el fragmento referido al viaje de Benjamin a bordo del barco Ciudad 
de Valencia, que se realizaba entre Barcelona e Ibiza, en su diario de 
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viaje “España 1932”. En consecuencia, estos relatos no fueron escri- 
tos antes de esa fecha. “España 1932” fue recopilado en los escritos 
autobiográficos de los Gesammelte Schriften, VI. Hubo una prolija 
edición francesa: Écrits autobiograpbiques, Paris, Christian Bourgois, 
1990, con las profusas notas de la edición original. Idéntico criterio 
adoptaron los editores españoles: Escritos autobiográficos. Íntro- 
ducción de Concha Fernández Martorell y traducción de Teresa Rocha 
Barco, Madrid, Alianza editorial, 1996. 
“Das Taschentuch”. Publicado en el Frankfurter Zeitung, el 24 de 
noviembre de 1932. El tapuscrito, con correcciones a mano, no es 
anterior a 1932, ya que pueden hallarse algunos fragmentos en el 
texto sobre el viaje en el Ciudad de Valencia registrado en “España 
1932”, que acaso originaron este relato, tal vez escrito en Ibiza entre 
abril y junio de ese año. 
“Der Reiseabend”. En “España 1932” se anuncia, al comienzo de 
un fragmento, lo siguiente: “Acerca de la honestidad de los nativos y 
acerca de lo contrario. Dos historias”. Y luego se narra sólo una, 
aquella en la que se basa este relato, mecanografiado y completo 
como para ser publicado hacia 1932, aunque Benjamin no lo hizo. 
“ Die Kaktushecke”. Publicado en el Vossischen Zeitung, suplemen- 
to de ocio, el 8 de enero de 1933. Benjamin le envía este relato y “El 
pañuelo” a Gershom Scholem en una carta de! 15 de enero de 1933, 
con el siguiente comentario: “Si desde el abismo de mi ignorancia, del 
cual he colonizado cada palmo de terreno, tampoco puede nacer un 
juicio, debes saber que los rayos de tus interpretaciones [sobre la 
Cábala] pudieron penetrar incluso en él. Cuando no es así, debo 
contentarme con una ciencia oculta y fina como la tela de araña; así, 
en realidad, ahora estoy a punto de echar un vistazo a la bibliografía 
correspondiente para elaborar un programa radiofónico sobre espi- 
ritismo. No sin antes haber creado, por cierto, de manera totalmente 
alevosa y para mi propio placer, una teoría sobre el asunto, la cual 
tengo intención de contarte ante una botella de borgoña en alguna 
noche lejana. Te ruego que imagines algunas de mis nuevas piezas 
—como “El pañuelo” o el breve “La cerca de cactus” como piezas 
surgidas de motivaciones muy parecidas a las de este mismo “espectá- 
culo de los espíritus” [Geisterrevue]. Te las envío sólo para honrar tu 
archivo y en demérito mío” (Cartas de la época de Ibiza. Edición de 
Vicente Valero; traducción de Germán Cano y Manuel Arranz, Va- 
lencia, Pre-textos, 2008). El 25 de junio vuelve a mencionar el relato 
en una carta a su amiga Inge Buchholz, cuando se refiere a “la tarde 
en la que te leí el fragmento del relato “La cerca de cactus”. En nota al 
pie, el editor de las cartas de Ibiza, escribe: “La figura central de este 
relato es Ire O'Brien; a un irlandés del mismo nombre Benjamin 
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había podido conocer allí según los recuerdos de Jean Selz: “El irlan- 
dés O'Brien que, solo con su mujer, dio la vuelta al mundo a bordo 
de un velero que parecía un galeón del siglo XVIII”. Aunque efectiva- 
mente el protagonista del relato se llama O'Brien, de quien nos habla 
Benjamin en sus páginas es de Jokisch, un excéntrico alemán, marino 
y aventurero retirado que vivía en el pueblo de San Antonio desde 
finales de los años veinte, en cuya casa estuvo Benjamin durante su 
estancia de 1932, tal como él mismo cuenta en su diario “España 
1932>”. La conjetura parte de que en ese diario Benjamin habla de 
los afanes de Jokisch con los lagartos y de que vivía allí hace veinte 
años, mientras el O'Brien del relato también habitaba allí hacía dos 
décadas y cazaba lagartos. Se trata de una ficción, que bien pudo 
fusionar a ambos marinos aventureros conocidos en San Antonio. 
Benjamin utiliza varios vocablos y expresiones en español, que se 
transcriben en bastardilla. 
“Geschichten aus der Einsamkeit: Die Mauer — Die Pfeife - Das 
Licht” . Las tres breves historias, mecanografiadas y con correccio- 
nes a mano de Benjamin, habrían sido compuestas, según testimonio 
de Gerschom Scholem, entre 1932 y 1933, pero no fueron publica- 
das. Este orden, señala el editor de Gesammelte Schriften, IV, no 
puede ser asegurado. De hecho, el último texto, “La luz”, debió 
haber sido el segundo de otra serie de relatos, “[B] - Historia de un 
amor en tres etapas”: 1. “Su interpretación del sueño con el criado”; 
2. “La luz” y 3. “Sueño del tulipán”, que Benjamin dedicaría a 
Annemarie “Toet' Blaupot ten Cate, la joven pintora y traductora 
holandesa con la cual tuvo un breve vínculo amoroso, iniciado en 
Ibiza durante el verano de 1933 y finalizado tal vez hacia 1935, y a la 
cual llama [B]. Y en su apunte agregó otros dos textos posibles de la 
misma serie, como “otro material”: “Agesilaus Santander” y “El 
primer encuentro”. Los únicos textos escritos de este proyecto vin- 
culados con la historia de amor de [B.] son “La luz” y “Agesilaus 
Santander”. 
“Vier Geschichten: Die Warnung — Die Unterschrift- Der Wunsch— 
Der Dank”. Los cuatro textos aparecieron juntos o por separado en 
diversas publicaciones. Bajo el título “Chinoiserie” fue publicada 
“La advertencia” en el Kólnische Zeitung, el 22 de julio de 1933, 
bajo el seudónimo Detlef Holz. En la carta del 25 de junio de 1933, 
en la cual ofrece este artículo al periódico, dirigida a Max Rychner, 
indica: “Mis colaboraciones se firmarían bajo el seudónimo que 
usted encontrará al principio del manuscrito que se adjunta y que en 
algún sitio que otro ya ha superado la prueba con todos los hono- 
res” (Cartas de la época de Ibiza, ed. cit.). Benjamin utilizó ese seudó- 
nimo para protegerse por su condición de judeo-alemán, luego del 
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decreto de nazificación o Gleicbshaltirg. dictado por Adolf Hidler 
a partir de marzo de 1933, para ejercer el control total de la sociedad. 
Las “Cuatro historias” fueron publicadas en el Prager Tagblatt, el S 
de agosto de 1934, Bajo el título “Dos historias”, fueron publicadas 
“La firma” y “El agradecimiento” en el Frankfurter Zeitung, el $ de 
setiembre de 1934, bajo el seudónimo Detlef Holz. “La advertencia” 
también fue publicada cn el Busler Nachriten, cl 26 de setiembre de 
1935. “La firma” —que tuvo como modelo una de las Historias y 
«anécdotas de Alexander Pushkin- aparece al inicio del ensayo que 
Benjamin dedica a Franz Kafka, en el décimo aniversario de su muer- 
te, en la sección “Potemkin”. Asimistno, la historia “El desco”, de la 
tradición jasídica, aparece al comienzo de la sección “Sancho Pan- 
za”. del mismo ensayo. Ernst Bloch también utilizó algunas de estas 
historias: por ejemplo “La firma de Potemkin” aparece en su Huellas 
(Spuren, Berlín, 1930). 

“Auf die Minute”. Publicado en el Frankfurter Zertung, el 6 de di- 
ciembre de 1934, bajo el seudónimo Detlef Holz. Se inspira segura- 
mente en las charlas literarias radiofónicas que Benjamin realizó en la 
Radioditusión del Sudoeste Alemán, con sede en Frankfurt, entre 
1929 y 1932. 

“Gesprách tiber dern Corso (Nacbklange vom Nizzuer Karneval!”, 
Publicado en el Frankfurter Zeitung. «l 24 de marzo de 1935, bajo el 
seudónimo Detlef Holz. En esta narración hay una referencia al rela- 
to o novelle incluido en el Libro HL, capítulo Vi de Los años de viaje 
de Wilhelm Meister (Wilbelm Meisters Wanderjabre, oder Die 
Entsagenden, 1821) de Johann Wolfgang von Goethe -la continua- 
ción de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796)-. 
Se refiere a la historia de un hombre enamorado de una darna miste- 
riosa que lleva un cofre, aparece y desaparece y, en fin, cierto día, al 
mirar por una hendija del cofre, la descubre en su interior: ella es una 
diminuta Princesa, de la raza del rey Eckwald que tiene el poder de 
agrandarse para regresar al mundo y habita un reino en miniatura. 
Desde los años veinte Benjamin se refiere a esa movelle y la menciona 
ya en ensayo de “Las afinidades electivas, de Goethe” (Goethes 
Wahlverwandischaften, 1922): “la bienaventuranza en lo pequeño, 
que Goethe más adelante hiciera único motivo de “La nueva Melusina'” 
(Dos ensayos sobre Goethe. Traducción de Graciela Calderón y 
Griselda Mársico. Barcelona, Gedisa, 1996). Asimismo eran muy 
populares en Alemania los cuentos infantiles de Heinrich Hoffmann, 
Struwrwelpeter (1845, Pedro el Desgreñado o Pedro Melenas) y de 
Wilhelm Busch, Max swnd Moritz, erne Bubengeschischte in sieben 
Streichen (1865, Max y Moritz, una bistorieta en siete travesuras), 
ambos escritos en verso y con deliciosos dibujos de sus autores, con 
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cierto humor negro e hiperbólico, sobre los cuales Benjamin escribió 
en la reseña “Comienzos florecientes” (“Gritnende Anfangsgriinde”, 
1931): “es exagerado el Struwswvelpeter, también es exagerado Max y 
Moritz y exagerado es Gulliver. Exagerados son la soledad de 
Robinson y lo que Alicia ve en el País de las Maravillas. ¿Por qué las 
letras y las cifras no habrían de aumentar su prestigio ante los niños 
haciendo exageradas travesuras?” (Papeles escogidos, Buenos Aires, 
Imago Mundi, 2008). En los apuntes del protocolo sobre el consu- 
mo de veinte gramos de mescalina Merck que se aplica el 22 de mayo 
de 1934, Benjamin registra la “revelación” de Struwwelpeter: “Un 
niño debe recibir regalos, porque de lo contrario acabará como los 
niños del cuento de Pedro el Desgreñado: muriendo, malográndose 
o escapando lejos. Este es el misterio de Pedro el Desgreñado” 
(Haschisch. ed. cit.). 
“Die gliúickliche Hand (Eine Unterbaltung tiber das Spiel)”. El texto 
debió ser publicado en el Frankfurter Zeitung, como lo indica una 
nota al pie cuando el narrador alude “al gusto de haberme encontra- 
do con mis amigos de Niza aquí en la apartada Saint-Paul”. Benjamin 
apunta: “Véase Frankfurter Zeitung, n* 153/1154”. Se trata de otra 
conversación que continúa el relato anterior “Diálogo sobre el cor- 
so”, pero no llegó a ser publicado. La copia hallada en el archivo de 
Benjamin está firmada con el seudónimo Detlef Holz. Los editores 
alemanes deducen que la continuidad prevista para la publicación, 
después de “Diálogo sobre el corso”, indica que el texto fue finaliza- 
do en los primeros meses de 1935. El editor de las Cartas de la época 
de Ibiza, Vicente Valero, basándose en que Benjamin cuenta que, 
como un personaje del relato, “perdió su pluma” en la carta del 22 
de agosto de 1933 y otras conjeturas acerca de personas menciona- 
das, como “el danés”, postula que la primera redacción del texto 
habría tenido lugar en Ibiza. Sin embargo, tanto el texto anterior 
como este, que mencionan la estadía en San Remo, el corso en Niza y 
la visita al pueblo Saint-Paul de Vence que se halla a veinte kilómetros 
de esa ciudad, indican que Benjamin recrea su estadía en esa zona de 
la costa mediterránea. En su “Curriculum Vitae, V” el propio 
Benjamin anota su estancia en hoteles de Niza, Mónaco, Marsella y 
San Remo entre el 20 de octubre de 1934 y el 27 de febrero de 1935. 
Una curiosidad es la mención del “Casino de Montevideo”: “el casi- 
no más grande de Uruguay, [al cual] la gente viaja ocho horas desde 
Buenos Aires para pasar su weekend jugando”. 
“Rastelli erzáblt...” . Publicado en el Neue Ziircher Zeitung, el 6 de 
noviembre de 1935. Benjamin menciona a Rastelli en un fragmento 
de “España 1932”: “Así, el dedo meñique estirado de Rastelli hizo 
venir a la pelota, que se posó sobre él saltando como un pájaro”. 
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Enrico Rastelli (1896-1931) fue uno de los más célebres malabaris- 
tas de la historia. En una carta a Gretel Adorno, fechada el 9 de 
octubre de 1935, Benjamin, que estaba en París, escribe; “entretanto 
escribí una pequeña historia, Cuenta Rastelli...?, que voy a enviarte 
en los próximos días”. 
“Das xw0cte leb (E me Sylvestergeschichte zum Nachdenken)". Los 
responsables de la edición del tomo VH de los Gesammelte Schriften 
de Walter Benjamin, Rolf Liedenann y Hermann Schweppenháuser, 
agregaron una sección en la cual recuperan, a la vista de nuevos 
materiales surgidos de los archivos, tinas pocos relatos más y acerti- 
jos (Gesebiebiter nd Ratsel) Benjamin era muy aficionado a estos 
último— no incluidos en la compilación de Villman Rexroth del 
volumen IV, Historias y relatos (Gesbichten und Novelistisches). De 
aquellos textos que Rexroth menciona y no recopila por considerar- 
los fraginentarios, rescatan “El segundo Yo” (Das 2weite Ich), al cual 
consideran un relato finalizado y un juego literario acerca de la expo- 
sición sobre un personaje, que Benjamin, sin embargo, no publicó. 
Los editores declaran que la fecha de composición es incierta y que el 
relato no fue escrito antes de 1930 ni más allá de comienzos de 1933. 
El “KAISERPANORAMA” que se nombra en el relato, traducible 
como “Panorama Imperial”, se refiere a un estereoscopio colectivo, 
máquina precursora del cine patentada en 1890 por August 
Fuhrman, ya utilizada en Alemania hacia 1880 y hasta los años 
veinte del nuevo siglo, con fines recreativos. Una veintena de perso- 
nas se situaban ante las ventanitas que se abrían en una gran estruc- 
tura cilíndrica de madera y en su interior se ofrecían imágenes colo- 
readas en movimiento, que rotaban unas tras otras, creando a la vez 
una ilusión tridimensional. Se hallan referencias al Kaiserpanorama 
en alguna ficha del Libro de los Pasajes (Das Passugen-Werk), cuan- 
do Berjanma lo compara con el efecto de sortilegio creado en el “Ga- 
binete de los Espejos” del Museo Grévin, en París: “cuando ante 
nuestros ojos llenos del dolor de la partida, se disolvía lentamente 
una imagen en el estercoscopio para dejar aparecer la siguiente” 
Cabro de los Pasajes. lraducción de Luis Fernández Castañeda. 
Madrid, Akal, 2005). 
“Warien der Uefant Y efant! bersst". Uste texto y los dos que siguen 
Cómo seinventó el bote y por qué se llama bote” (“Wie das Boor 
erfunden ionrde nd varum es “Boof' betst”) y (“Una historia gra- 
ciosa, de cuando an no había hombres" (Ente konuschbe 
Geschictbe, als es norb kemoe Menschen pab”)- se hallaron mecano- 
graliados y no fueron publicados por Benjamin, están techados el 26 
de setiembre de 1934. Los editores de los Gesarmsclte Schriften, VI, 
observan que, a juzgar por la lista de lugares en los cuales estuvo 
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Benjamin a partir del 19 de marzo de 1933 (que el autor transcribió 
hacia 1938 en uno de sus Crerricidion Vitae) esa lecha de composi- 
cion corresponde ul día despues que partió de su segunda estancia en 
Ibiza hacia Paris. Por lo tanto, señalan, los relatos fueron escritos 
entre la partida de San Antonio, Ibiza y la llegada al hotel Régina de 
Passy, de Paris, cl 6 de octubre de 1933 (“Más precisamente fueron 
dictados -porque Benjamin no utilizaba la máquina de escribir por sí 
mismo"). 
“In ciner grofen, alten Stadt...” Se incluyen aquí, comenzando por 
este fragmento, los más tempranos relatos de Benjamin que los edi- 
tores alemanes consideran inconclusos y que se reproducen en las 
notas del volumen Vl: “Schiller y Goethe (Una visión profana)”; 
“Schiller und Goethe (Eine Laienvision)”; “El dios Pan al anoche- 
cer” ("Der Pan des Abend": “ El hipocondríaco en el paisaje”; (“Der 
Hypocbonder in der Landschaft” y; “La mañana de la reina” (“Der 
Morgen der Kaiserin") y “El avión” (“Der Flieger”, literalmente “El 
aviador”.como se traduce en Early Writings o cn el volumen I de la 
edición italiana -“The aviator” o “Daviatore”— pero el traductor 
prefirió poner el acento en la figura del aeroplano que, de todos 
modos, es oblicua al motivo central del relato). En la edición de las 
Gesammelte Werke, IV, Tillman Rexroth escribe: “Se conservan al- 
gunas historias y relatos de la época de los primeros años de estu- 
diante de Benjamin, de los cuales no es seguro que el autor haya dado 
por finalizados a todos. En tanto trabajos de juventud no son inclui- 
dos aquí y se conservan en el archivo Walter Benjamin. Estos textos 
son: “Schiller y Goethe”, “En una ciudad grande y antigua...”, “Pan 
al anochecer”, “Elistoria silenciosa”, “El hipocondríaco en el paisa- 
je”, “La mañana de la reina” y “El avión”. Sobre “El dios Pan al 
anochecer”, “Schiller y Goethe” y “El hipocondríaco en el paisaje”, 
el editor italiano Enrico Gamni, observa: “El pequeño cuadro senti- 
mental titulado “El dios Pan al anochecer”, como las dos sátiras que le 
siguen, forman parte de los relatos que Benjamin escribió en el liceo 
o acaso durante la entrada a la universidad. Es imposible fecharlas 
con precisión y no puede excluirse que el autor las considerara in- 
completas. Los tres textos que, con todas las reservas, agrupamios en 
1911, aunque no puede descartarse que alguno pudo ser escrito al 
año siguiente, todavía parecen los trabajos de un estudiante de ba- 
chillerato en el Gymnasium: lingiística y temáticamente, no parecen 
inscribirse en el estilo de la primera época de los estudios universita- 
rios, del cual numerosas castas dan un testimonio fiable. “El dios Pan 
al anochecer” puede vincularse con la experiencia del paisaje mani- 
fiesta en los diarios de viaje de Benjamin escritos en 1911" (Opere 
Complete. 1: Scritti 1906-1922. A cura di Enrico Ganni. Torino, 
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Giulio Einaudi, 2008). “La mañana de la reina” y “El avión”, dado 
el tipo de papel y el tipo de letra utilizado, se originaron casi simultá- 
neamente al primer texto publicado, “La muerte del padre”. 

El traductor de Karly writings (ob. cit., 2011) Howard Eilan, basán- 
dose en dos cartas citadas en: Hans Putinics y Gary Smith (Ed.), 
Benjaminiana, Giessen, Anabas, 1991, sugiere que este relato puede 
aludir a un viaje a París que Benjamin realizó cn mayo de 1913 con 
dos amigos estudiantes, durante el cual habría tenido su primera 
experiencia sexual con una mujer conocida en las calles de París. Las 
palabras Cafe y Bonilevard indicarían el espacio parisino. Señala que 
tal vez se trate de un fragmento y que su estilo sirnilar a “La muerte 
del padre” —y, agregamos, su interés en “dar a la prostitución actual 
un sentido absoluto” como escribe en una carta del 3 de julio- per- 
mite suponer que su escritura data de 1913. 

“Die Sirene”. En su compilación Historias y relatos, Rexroth, men- 
ciona, además de Jos textos tentarivos de la época de estudiante, 
otros textos posteriores: “Jean Selz [en su testimonio “Benjamin en 
Ibiza”] menciona una novelle acerca de una familia campesina de 
Ibiza, la historia de Frasquito, que Benjamin escribió conforme a sus 
recuerdos para el Frankfurter Zeitung, pero ese texto debe darse 
por perdido. En el archivo de Benjamin restan, en fin, dos fragmen- 
tos: “La sirena” y “El segundo yo””. Como antes registramos en la 
entrada sobre “El segundo yo”, los editores del torno VII lo recupe- 
ran y transcriben, además de todos los fragmentos desestimados 
por Rexroth. Conjeturan que “La sirena” podría no tratarse de un 
fragmento, sino de un relato en parte extraviado. Asimismo, les 
parece evidente que el relato forma parte de las historias recogidas en 
el periodo ibérico de Benjamin y que, si bien pudo ser compuesto en 
su primera estancia en Ibiza, entre abril y julio de 1932, también 
podría remontarse a 1925, en ocasión de su viaje a Italia y España, 
en la cual conoció Sevilla, lugar de la acción del relato. 

Tal como señala Gershom Scholem, que descubrió, transcribió y 
analizó las dos versiones de “Agesilaus Santander” en su extraordi- 
naria conferencia pronunciada en Frankfurt en 1972: “Benjamin y 
su ángel” (recopilada por Rolf Tiedemann, junto a otra conferencia, 
en Benjamin und sein Ingel, 1983. Hay edición en español: Benjumin 
y su ángel. Traducción de Ricardo Ibarlucía, con la colaboración de 
Laura Carugati. Buenos Aires-México, ondo de Cultura Económi- 
ca, 2003), ambos textos fueron compuestos en Ibiza y en dos días 
consecutivos: la primera versión, la más breve, fechada cl 12 de agos- 
to de 1933 y la segunda versión, pensada en apariencia conto defini- 
tiva, al día siguiente, 13 de agosto, algo más extensa, Corresponde a 
la segunda estancia de Benjamin en San Antonio, Ibiza, entre abril y 
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octubre de 1933 —la primera fue entre mayo y mediados de julio de 
1932, Scholem hallo Jos textos en uma libreta de notas de 1931- 
1933, en la cual se ynxtaponen, entre otros escritos, “reflexiones 
muy diferentes: algunas de indole marxista y otras por completo 
mcompatibles con el marxismo de las antersores”; el ensayo “Re- 
Mexiones sobre lá radio”; el ensayo “Doctrina de la semejanza”, ya 
escrito en Ibiza unos meses después de la fuga de Berlin en marzo de 
1933 y, a continnación, las tres paginas de * Agesilaus Santander”. 
Por lo tanto, Scholem dio a conocer estos textos, a los cuales lama 
“enigmáticos”, en la arriba citada conterencia, antes del inicio de la 
publicación de lás obras reunidas. “Agesdaus Santander” es recon 
lado entre los “Escritos antobnográlicos” en Gesarmmnelte Sebrificn, 
VI(1985), Allí los edirores apuntan que se trata de un escrito “eso: 
terico” y que “casi todo lo que pueda conducir a la comprension de 
este enigmático texto gnomo ha sido reutido por S«holen en tun 
inspirado ensayo al cual nunca podriamos dejar de rentar con la 
suliciente insistencia”. aporte que hiedemann y 4 hweppenha user 
realizan, favorecidos por el tiempo transcurrido, es el reconocimicn- 
to de aquella mujer que «holemaidentilicaba con fala Radi-Cohn o 
Asja Lacis, pero que en realidad era su arante holandesa, Anrimario 
Joel Blaupotten Cate. Eranseriben dos pocas y varias cartas de 
Benjann a la secreta ]B.] que se desconocian cuando «holem hizo 
público “Agesilaus Santander”. El conocimiento nas acabado de la 
obra de Walter Benyjarma data, con largueza, de los ultimos treinta 
años y su dispersión y fragmentación la obra de un perseguido 
hace fantascar con la existencia de algiiitexto todavia extraviado, 
como el que llevaba en el misterioso portalolios negro al que 
aferraba cuando atraveso Jos Pirineos hasta Port-Bon, donde murió 
en 1940, 
Elhérmino, en estecaso, pertenece a la tradición judia: Murrnbraorrider 
significa alcanzar la mávoría religiosa, es decir, ser “hujo de los Mar- 
damientos” (Bar Miravabd el momento en el cual un joven e hace 
responsable ante la Ley Judía =por ejemplo, ya esta habilitado a 
realizar actos rituales, como leer la Lorab en los servicios religiosos. 
Se trata, en suma, de alcanzar la mayoria de edad ante la comunidad 
religiosa. La ceremonia del Bar Mitzvah se celebra cuando el varón 
cumple trece años. En una segunda acepción que no está presente 
en esta tradición significa alcanzar la madurez sexual y la nubilidad. 
Benjamin obra con la duplicidad del signiticado. 
La traducción de las dos versiones de “ Agestlaus Santander” perte- 
nece a Jorge Monteleone, 
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Esta edición reúne por primera vez, en un 
solo volumen, no sólo las narraciones que 
habitualmente se publicaron en las 
ediciones de Historias y Relatos sino 
también los textos agregados en el 
volumen VI de Gesammelte Schriften. 

Se agregan además las dos versiones del 
enigmático texto “Agesilaus Santander”, 
que no sólo Benjamin escribió durante su 
estancia en Ibiza —uando compuso 
muchos de los relatos aquí incluidos-, 
sino también porque su ambiguo carácter 
de autobiografía ficcional ilumina 
aspectos de su narrativa. Es probable 
—puesto que, tratándose de Benjamin, 
nunca se sabe si no hay algún texto por 
descubrir o alguna edición reciente o 
remota por compulsar— que con este 
volumen el lector tenga la colección más 
completa hasta la fecha de las 
narraciones ficcionales de Walter 
Benjamin —por no usar, dada su 
particular teoría del narrador, el término 
convencional de “cuentos”. 


Hemos titulado esta colección Historias 
desde la soledad, porque es el único título 
autónomo que utilizó Walter Benjamin 
para agrupar tres breves relatos y porque, 
asimismo, el autor usa una expresión 
similar en uno de los fragmentos de 
“España 1932”, que comienza con la 
frase: “Historia de la soledad”: “¿Cuánta 
tierra necesita un hombre para vivir?, se 
pregunta Tolstoi en uno sus relatos 
populares. Los anacoretas han dado la 
respuesta: su vida confinada en la más 
pequeña parcela de tierra se ha extendido 
al mundo entero”. 


J. M. 


